A Gata Christie

Os verões eram longos. Nunca mais acabavam. Depois das férias na praia, sempre em julho, ainda havia um agosto inteiro pela frente para nos aborrecermos pela casa, espraiadas no sofá a ler livros aos quadradinhos com sotaque brasileiro ou a ver filmes antigos e os programas do Júlio Isidro nos dois únicos canais de televisão que havia. Às vezes, conto isto aos meus filhos. Conseguem imaginar? Dois canais de tv, sem telemóvel, sem internet, sem consolas. Eles ficam de boca aberta. E fazias o quê?, perguntam. Nem eu sei. Quando éramos ainda crianças brincávamos com as bonecas ou no quintal, na adolescência acho que nos limitávamos a estar por ali. Líamos (a minha irmã mais do que eu, eu não lia muito para ser sincera). Jogávamos crapô. Havia as limpezas de verão nas quais tínhamos de colaborar limpando as estantes dos livros (um a um) ou lavando os mil bibelôts. E pouco mais, parece-me. Os verões eram longos e quentes. Um calor abrasador logo pela manhã. A casa na penumbra. Só nos atrevíamos a sair mais tarde. Às vezes havia uma ou outra amiga que também estava por lá em agosto e com quem me encontrava ao final do dia, depois do lanche, hoje em minha casa, amanhã na tua, só para nos entediarmos juntas. Para contarmos os dias que faltavam até setembro, até à feira, até à escola. Bebíamos leite gelado com suchard express. E comíamos gelados super maxi. Mas, pensando nisso, aquilo que me ocorre é que os meus verões tinham sabor a salada de tomate. Em todas as refeições comíamos salada feita com tomates maduros e muito vermelhos, que sabiam mesmo a tomate, ao contrário dos tomates de agora que não sabem a nada. Ao contrário de agora, em que os verões já não se parecem nada com verões.

Dei por mim sentada numa toalha na praia num daqueles fins de tarde absolutamente espectaculares, com o sol à temperatura certa a tocar-me na pele, sem vento, sem preocupações, com um livro na mão e as gargalhadas dos miúdos, felicíssimos, em brincadeiras dentro e fora da água. E pensei: tenho tanta sorte. Tenho mesmo. É que dificilmente poderia ser melhor do que isto. Claro que poderíamos estar num país exótico qualquer ou poderíamos ter dinheiro para ficar num hotel ou para ir todos os dias comer em restaurantes e não teria que cozinhar ou poderíamos não sei quê. Mas eu não fico a pensar no que poderia ser. O que faço é olhar para aquilo que temos e perceber como, dadas as condições actuais, isto é o melhor que poderíamos ter. Melhor até do que seria de esperar.

Tenho esta sorte de ter sítios-que-são-como-a-minha-casa no Alentejo e no Algarve. A minha família que nos recebe sempre com comidas boas e boa disposição. Aquele calor abrasador, 46º a meio da tarde, que me leva de volta aos longos verões da infância. Os putos já crescidos e que não dão assim tanto trabalho. E desta vez levámos o primo connosco para uns dias de praia e foi ainda melhor porque eles puderam brincar e conversar e passear e divertir-se todos, muito autónomos - o Pedro ainda tem de crescer um bocadinho mas estamos a chegar àquela fase em que eles já quase conseguem resolver os seus conflitos sem a minha interferência e querem estar lá no mundo deles, os mais velhos a ver as miúdas de biquini e a ter as suas conversas parvas, sem precisarem de mim para se entreterem. E, acreditem, eu consegui realmente descansar. Descansar a cabeça de tudo. Fiquei cinco dias sem ter uma conversa com um adulto, o que poderia ter sido um problema mas até isso acabou por ser bom. 

Agora é só aguentar um bocadinho até às próximas férias.

E vejam só como eles cresceram:

Monte Clérigo, setembro de 2010 

Praia da Luz, julho de 2016 

(sim, a blusa que o Alex tem na foto em cima é a mesma que o António tem na foto em baixo, mas na verdade ela agora até já pertence ao Pedro. adoro estes pormenores)

Memória, uno, peixinho, playstation, tablet, desenhos animados, corridas de motos e basquetebol (nos canais de desporto), pinturas com aguarela, limonada, gelados caseiros e conversas parvas (muitas). E calor. Amanhã há mais.

Outra vez.

Não há chuva.

Está calor.

Não há trabalhos de casa.

Manhãs sem pressa.

A alegria dos miúdos.

Sandálias, chinelos, pés descalços, saias, vestidos, alças, tomara-que-caia, calções, bikinis, pele, muita pele à mostra.

Peles morenas.

Janelas abertas, e terraços e quintais quando os há.

Gelados.

Melancia.

Morangos.

Cerejas.

Sangria, mojitos e outras bebidas frescas.

Caracóis.

Saladas.

Dias compridos.

Praia à hora do jantar.

Areia nos pés.

Sonhar com as férias. Todas as férias são boas mas estas são as maiores e as melhores.

O sol. O sol. O sol. Esplanadas e bebidas frescas. Sandálias. Chapéus. Pensar em comprar bikinis. Os putos de calções. O sol. O sol. O sol.

(tentar emagrecer um bocadinho mais, mas está difícil)

No Verão, depois do jantar, a minha mãe e a minha avó traziam as cadeiras e sentavam-se à porta de casa. Em toda a rua havia mais cadeiras nos passeios, mais crianças a brincar no lancil, mais pessoas a passearem devagar, homens com as mãos atrás das costas, velhotes que tiravam os bonés para limpar o suor da testa, namorados nos bancos do jardim lá ao fundo. O jardim a que chamávamos ferrinho-de-engomar. Se me sentasse no passeio sentia as pedras ainda quentes nas minhas pernas. Usava calções. Também tive, por uns tempos, uma pulseira de cabedal no tornozelo, feita pelo meu pai. Nas férias não havia hora de deitar e lá pelas onze, quando dava o Dallas, eu ia lá dentro, fazia uma papa Nestum e ficava a ver o Bobby e o Jr. com a luz da sala apagada para não entrarem mosquitos. Nas noites de calor ficávamos na rua a conversar com quem por ali passasse até nos dar o sono e depois, já na cama, com a janela do quarto aberta, adormecíamos destapadas a ouvir os passos lá fora, as conversas na esquina, os boa-noites repetidos. Isto foi há muito tempo, claro está. Acho que hoje já ninguém se senta à porta na minha rua. Na rua que foi minha, quero eu dizer.

Diz que este ia ser o verão mais quente de sempre. São uns tipos com piada os senhores da meteorologia.

Para manter a casa fresquinha deve-se semi-fechar as persianas deixando os quartos na penumbra e abrir as janelas em sítios estratégicos para criar pequenas correntes de ar. Aprendam com quem cresceu com 40º à sombra.