A Gata Christie

Quando olho para trás e procuro os momentos-chaves, os momentos transformadores na minha vida, penso sempre na vinda para Lisboa e para a faculdade, depois a entrada no jornalismo, depois os filhos, depois o divórcio e, finalmente, a pandemia. Há cinco anos ficámos em casa. Soube logo que ia ser uma experiência marcante, mas não poderia imaginar quanto. Aconteceu tanta coisa. Andámos dois anos às voltas com as máscaras e o álcool-gel. Foi há tão pouco tempo e, no entanto, parece que foi noutra vida.

Lembro com alguma nostalgia aquelas sextas-feiras à noite em que íamos buscar filmes ao videoclube. Havia um Blockbuster enorme ao pé do Fonte Nova, ficávamos lá uma meia hora pelo menos, a escrutinar as capas dos dvds. É que naquela altura não havia smartphones nem maneira de, estando ali, perante um título, saber mais sobre ele. Guiávamo-nos pelos nomes dos realizadores e dos actores e pelos resumos elogiosos das contracapas. Decisões complicadas, não podíamos errar. Trazíamos sempre dois ou três filmes. E pipocas de microondas ou gelados Häagen-Dazs, doçuras que, sabe-se lá porquê, só comprávamos quando íamos ao Blockbuster. Depois, era aproveitar o serão e o fim-de-semana para ver os filmes, e,  na segunda-feira, passar na loja antes de ir trabalhar para deixá-los na caixa de entregas. Isto, claro, antes dos filhos.

(encontrei esta imagem no Google e era mais ou menos isto, paredes e estantes cheias de filmes)

O Blockbuster fechou há bastante tempo. Agora temos a box da televisão por cabo que nos permite andar para trás para vermos o que quisermos, temos as plataformas de streaming e mais a internet inteira para procurar os filmes que nos apetece ver. Foi o que fiz durante os dois dias que passei em casa às voltas com mais uma (a terceira) gripe devido à covid. Não foi nada de grave, apenas um nariz fungoso e aquela apatia que nos impede de sair do sofá e nos tira a capacidade de pensar no que quer que seja. Pois no sofá fiquei e vi tantos filmes que nem tenho a certeza de me lembrar de todos.

O meu preferido foi este: You Hurt My Feelings, realizado por Nicole Holofcener, com Julia Louis-Dreyfus e Tobias McKenzie, uma comédia-dramática, espécie de crónica sobre o quotidiano de um casal de meia-idade e sobre aquelas mentiras que todos dizemos por amor a alguém - serão assim tão inofensivas? É um estilo de filme que vai muito na linha de séries como Easy ou Modern Love, com muitos donuts e cafés bonitos e gente a falar sobre os seus problemas, que também são os nossos problemas, sem grande profundidade mas sem ser tonto, está ali no ponto ideal. Gostei muito. 

 

Também vi Rye Lane, estreia na realização de Raine Allen-Mirrer, protagonizada por David Jonsson e Vivian Oparah. Fiz uma pesquisa para "melhores filmes de 2023" e encontrei várias referências a este, por isso decidi arriscar. Rye Lane é uma rua real, no sul de Londres, e é aí, entre lojas e esplanadas coloridas, que se passa quase toda a acção. É uma comédia romântica e  isso diz tudo sobre a história, mas ainda assim foi uma boa surpresa.

 

Gostei menos de Showing Up, filme de Kelly Richardt, com Michelle Williams a interpretar uma artista cheia de inseguranças antes da inaguração da sua exposição, com dificuldades em relacionar-se com a sua família de artistas e com a comunidade artística de Oregon, EUA. O filme esteve nomeado para a Palma de Ouro em Cannes e a Michelle está muito bem, mas a mim aborreceu-me um bocado e acho que até adormeci pelo meio (mas pode ter sido da febre, vá).

 

Finalmente, na RTP2 vi o documentário A Vida é um Autocarro Vazio, sobre a escritora Maria Judite Carvalho. É uma escritora que só descobri há relativamente pouco tempo, gostei muito dos dois livros que li dela e tinha muita curiosidade sobre o filme. Achei interessante, porque ela parece ter sido uma mulher fascinante. O documentário é mais ou menos.

 

Covid-19. Outra vez. Exactamente seis meses depois.

Experiência de doença muito parecida, só que em vez de começar com dor de garganta começou com nariz entupido. Evolução muito rápida nas primeiras horas para um estado gripal e, depois, aquela tosse que vai dando um ar da sua graça (e ainda por aqui anda).

Experiência muito pior com o SNS. 48 horas depois do teste na farmácia (que me custou 15 euros) continuava sem receber qualquer mensagem com a declaração de isolamento. Passei, então, várias horas ao telefone a tentar falar com a Saúde 24. Às vezes a chamada caía. Outras vezes fiquei num loop de "digite o número de utente", "responda às questões com sim ou não", "aguarde o atendimento", e passados uns minutos de espera recomeçava tudo do início. Houve uma vez em que de facto consegui falar com uma assistente que, depois de me perguntar tudo de novo, achou por bem reencaminhar-me para o serviço clínico e vai daí fiquei mais dez minutos à espera até a chamada cair. Várias tentativas depois, lá consegui, sei lá como, que uma voz automática me garantisse que iam enviar a declaração. Mandaram, sim, mas com a data errada, uma vez que a máquina não percebeu que eu já estava há dias a tentar ter a porcaria do papel. Adiante. 

Estou há sete dias em casa, molengas mas sem mais problemas. Isolada, praticamente sem falar com ninguém dias inteiros. Vi montes de coisas na televisão (quem diz televisão diz streaming, ok?). Fiz chili com carne, lulas recheadas, filetes de peixe panados, brigadeiros de chocolate. Cozinhar, sobretudo cozinhar coisas complicadas, que exigem total atenção e mexer com as mãos na comida (como rechear as lulas ou panar peixe ou fazer bolinhas de chocolate), continua a ser uma das minhas terapias preferidas. Mas é uma terapia que engorda e suja muita louça.

Estou farta de estar em casa. Amanhã regresso à vidinha. Ainda nem voltei e já estou farta da vidinha. Precisava de férias. Férias disto tudo. Férias de mim, isso é que era.

Não conheço a minha médica de família, que só está na USF há pouco mais de um ano, mas gosto de receber os telefonemas da minha velha conhecida enfermeira Guilhermina a saber como me sinto e também já reconheço a voz da Eunice, a administrativa, que me deseja sempre as melhoras. Tirando a dor de garganta e as aftas, que foram os primeiros sintomas, e, depois, aqueles dois dias de gripe que passei deitada no sofá a dormir e a ver os episódios todos do Glória, acho que até nem estive muito mal. Penso muito como seria se não tivesse levado a vacina. Estou fã dos supermercados online e do cabaz do Orgânico Lisboa que me abastace de tangerinas e romãs e mais uns legumes verdes que nem sempre sei distinguir mas ponho tudo em sopa e fica óptima. Quando é que voltas a jantar connosco?, perguntou-me o meu filho que, afinal, até sente saudades minhas. Está quase. Já estou em contagem decrescente para o fim dos dez dias de isolamento-tortura e só me apetece ir para a rua apanhar sol e vento na cara. Mas, como ainda não posso, ponho os Beatles a tocar e vou adiantando trabalho. "Jojo was a man who thought he was a loner, But he knew it wouldn't last."

Diz que vem aí a quinta vaga. Cuidem-se!

I've got a feeling, Beatles

A viagem a Paris foi marcada durante o almoço de aniversário da Paula, enquanto bebíamos uma garrafa de um fantástico vinho branco, por isso é provável que não tenha sido uma decisão muito racional. Mas, vamos lá ver, estávamos há mais de oito meses em confinamento, eu tinha sido despedida há pouco tempo e a perspectiva era ficar durante os meses seguintes sem emprego ou, pelo menos, sem emprego fixo, ou seja, continuar fechada em casa com os meus filhos e os meus pensamentos e, muito provavelmente, a entrar em depressão. Vem comigo, disse-me ela, naquele seu jeito decidido. Está bem, respondi num impulso. Ela pegou no telefone e dois minutos depois já estava tudo marcado. Pronto.

Nunca tinha tirado férias sem filhos. O máximo que tinha feito tinha sido passar um fim de semana fora, uma noite. Geralmente, quando estou sem filhos estou a trabalhar (o que também é bom mas não é a mesma coisa). Nunca tinha gastado dias de férias para estar sem eles. Desta vez ia estar cinco noites fora. Depois de ter marcado a viagem fui várias vezes assaltada por aquele sentimento de culpa que as mães conhecem tão bem. Logo este ano em que, afinal, vou ter menos dias de férias, é que me deu para isto. E o dinheiro que vou gastar. Se calhar devia desmarcar tudo e ir com os putos para algum lado. Enfim. O grilo falante a atormentar-me o juízo todas as noites. Mas, vendo bem, não havia motivos para tal. E, convenhamos, os miúdos estão crescidos e isto vai ter de acontecer cada vez mais, por isso é bom que me comece a habituar.

A verdade é que estava mesmo a precisar disto. Estava a precisar de sair de casa, de não cozinhar, de não pensar, de descansar a cabeça, de me deixar ir. Depois deste ano e meio de confinamento, estava também a precisar de estar sem eles.

Podia ser Paris ou outro lado qualquer, acho que teria sido bom de qualquer maneira. Mas ainda bem que foi assim porque foi muito, muito fixe. 

Foi a quarta vez que estive em Paris (a última tinha sido com os miúdos) mas deu para ver várias coisas pela primeira vez - o Palácio de Versalhes com o seus jardins, o enorme Museu do Louvre (e a Mona Lisa), a maravilhosa livraria Shakespeare and Company, um lugar onde apetece ficar um dia inteiro, o Museu Rodin (com o bónus de ter uma exposição que junta Picasso e Rodin). É muito engraçado estar nestes sítios todos, que já conhecemos dos filmes, e ver como são na realidade. Deu para passear sem pressas, para andarmos muito a pé, para ficarmos só paradas a ver, para rirmos que nem perdidas, para conversarmos e conversarmos, para, por uns dias, esquecermos a nossa vidinha e simplesmente passar o cartão sem fazer contas ao preço do almoço. Paris é uma cidade muito bonita e vibrante, onde sabe bem passear, ver os prédios, as janelas, as varandas, os jardins, os cafés, os artistas de rua.

Uma das coisas que mais nos espantou foi ver que, à exceção dos transportes públicos e do museus, onde todos usam máscara, quase nem dávamos pela pandemia. Na rua, não se viam máscaras nem havia distanciamento. Havia multidões, filas, ajuntamentos. Restaurantes cheios. Gente a dançar nas praças. (E eu, que nem sou nada de ter medos de doenças, andava sempre de máscara, a desinfectar as mãos como uma maluquinha e a recusar-me a entrar nos bares lotados. Tenho muitas saudades de dançar, que tenho, mas ainda não estou preparada para isto...)

Foi tão bom que quando demos por nós já estávamos a fazer planos para a próxima viagem.

Eu nem por isso.

O que é surpreendente. Sempre fui uma pessoa muito sociável, que gosta de conversar e partilhar com os outros, que gosta de conhecer toda a gente na redação e de saber "o que se passa". Por isso, nunca imaginei que pudesse realmente gostar de trabalhar em casa. Sozinha. E, sim, ao princípio, foi difícil, claro. Novas rotinas, novos desafios. E estarmos todos fechados em casa não é bom. Miúdos com aulas virtuais, proibição de sair, de estar com as nossas pessoas, de fazer o que quer que fosse. Não, assim não. Mas. À medida que a vida vai voltando ao que era, com os putos na escola, a possibilidade de ir jantar com os amigos, de ir ali tomar um café ao fim dia, de ir ao cinema... por que não? Se tudo o resto estiver de facto "normal", não será bom poder ficar em casa?

Será assim tão necessário estar "lá" se posso fazer o mesmo "aqui"?

Já andava a pensar nisto e a rabiscar este texto nos rascunhos quando li a opinião de Tracy Moore, no Washington Post. Identifiquei-me bastante. E fiquei aliviada: afinal não sou só eu.

Está tudo em pulgas para voltar ao escritório?

"Not me. I’ve been working remotely for more than a year, and though monitoring a fifth-grader’s virtual education has certainly tested my limits, it has granted me greater sanity and family connection than in my previous life. A part of me misses in-person brainstorming and camaraderie, but a larger part wonders: At what cost?"

Vamos por partes.

É verdade que mudei de emprego e que não conheço ninguém no meu sítio novo. Por mais que simpatize com os meus colegas nas conversas que temos no whatsapp, não dá para morrer de saudades de estar com eles porque nunca estive. Isso ajuda.

E, talvez porque já estou numa idade mais avançada, já não sinto essa necessidade de ter de conhecer toda a gente e de saber tudo o que se passa. De estar no centro do furacão. Já gosto mais do silêncio do que do barulho. Tenho cada vez mais prazer em ficar calada (não é de agora, é de há muito mais tempo).

Além disso, a perspectiva de passar dias inteiros com uma máscara na cara também não é lá muito animadora, há que reconhecer.

Mas, o mais importante, é de facto o ganho de tempo e de qualidade de vida. Não perder tempo em viagens, não ter sequer que tomar banho quando começo a trabalhar às 7.00 da manhã, não ter que vestir o soutien nem calçar sapatos nem ter o botão das calças da ganga a marcar-me a barriga o dia inteiro, poder ir a corrrer apanhar a roupa se começar a chover, aproveitar a hora do almoço para ver um bocadinho daquela série, desligar o computador à meia-noite e estar deitada na cama cinco minutos depois. O que há para não gostar?

E, depois, os putos. Olhem que eu nem me posso queixar muito porque (com grande esforço meu e até com perdas para a minha carreira) nunca deixei de estar com os meus filhos. Para mim, as prioridades sempre foram claras. Por isso, não posso dizer que tenha descoberto no confinamento como é bom estar com a minha família. Eu sempre estive com a minha família, sempre acompanhei os meus filhos. Mas isto que tenho agora é outra coisa e é, de facto, o ideal para esta fase em que eles estão, porque já são crescidos e bastante autónomos. Desejo-lhes um bom dia de manhã, vejo-os a entrar e a sair, digo até logo, pergunto onde vais. Podemos fazer as refeições juntos ou não, depende dos nossos horários, mas vou sempre estando por ali para os lembrar de comerem fruta, para comentar com eles as notícias, para saber por onde eles andam sem me intrometer muito. É perfeito. Depois disto, sei que me vai custar horrores sair de manhã e só voltar à tarde e não ter esta proximidade.

Mas o trabalho não corre melhor se estivermos todos juntos?

Há momentos em que sim, em que a proximidade ajuda, não há como negá-lo. Mas também há momentos em que é absolutamente indiferente. Afinal, nós conseguimos fazer isto à distância e correu tudo bem, não foi? E há ganhos também para o trabalho. Não há intermináveis reuniões em que se perde mais tempo a dizer piadas do que a tomar decisões. Não há tantas distracções nem idas ao café nem conversas paralelas. E há pessoas felizes. As pessoas felizes trabalham sempre melhor, acredito muito nisto, embora esta não seja uma opinião acarinhada pelos empregadores de uma maneira geral.

Estou a preparar-me mentalmente para o regresso. Vai acontecer. E não é que seja o fim do mundo, que não é. Não tarda nada vou estar outra vez no ritmo do vai e vem e da confusão e vai correr tudo bem, como sempre correu. E até me vou entusiasmar e tudo, estou certa.

Mas se eu pudesse escolher...

Languishing. Aprendi esta palavra há pouco tempo e acho que descreve bem aquilo por que temos passado neste último ano. Não é que se esteja doente, mas também não se pode dizer que se está propriamente saudável. "Feeling blah", diz-se em inglês. Eu costumo dizer que estou "a sentir-me nheca" mas é igual. Está tudo explicado NESTE ARTIGO do The New York Times: 

"The absence of well-being. You don’t have symptoms of mental illness, but you’re not the picture of mental health either. You’re not functioning at full capacity. Languishing dulls your motivation, disrupts your ability to focus, and triples the odds that you’ll cut back on work."

Portanto, é isto. 

Os dias passam, uns a seguir aos outros, e há uns bons e outros maus, e há uns melhores e outros piores, mas na verdade é tudo muito mais ou menos a mesma coisa, como se não conseguíssemos ver a tal luz no fundo do túnel e apenas nos continuássemos a empurrar pela vida porque é o que temos de fazer e vamos lá ver no que isto vai dar.

Voltamos sempre ao mesmo. É tentar não perder o pé.

Entretanto, só para constatar que nada disto é realmente novo, criei uma tag "blah" e tentei colocá-la em todos os artigos onde já falei deste assunto, mesmo antes de saber o que era o languishing. 

Porque a culpa é da pandemia, claro, embora não seja só da pandemia, claro. A pandemia só veio tornar tudo mais intenso. Aprofundar a solidão dos que já estavam sozinhos. Tornar clara a tristeza dos que já se sentiam tristes. Antes, era mais fácil maquilhar a vida com o frenesim do para lá e para cá e estou tão ocupada e falo com tantas pessoas todos os dias e não tenho tempo para nada. E, de repente, só nos temos a nós e à nossa casa e à nossa situação e não há como fugir. Isto e o resto, que não se pode escrever aqui, porque há falhanços que custa admitir para nós mesmos quanto mais para o mundo.

Recebemos as directrizes para mais uma maratona de ensino à distância. Desta vez já é a sério, dizem-nos as directoras de turma. E, como tal, os horários à distância são exactamente iguais aos horários presenciais. Ou seja, os miúdos têm um bloco de cinco horas por dia de aulas no computador e há pelo menos dois dias por semana em que há mais um bloco de uma hora e meia de aulas. Os intervalos são de dez minutos. Isto sem contar com o tempo para fazer trabalhos de casa ou ter explicações, também em videochamada. 

Tem tudo para correr bem, não tem?

Parece que ninguém se lembrou que o nível e tempo de concentração online é muito mais reduzido. E que em casa, sozinhos, em frente ao computador, os miúdos não têm momentos de relaxamento a falar com os amigos, a apanhar ar e a parvejar todos juntos. 

Já para não falar do cansaço extremo que isto vai implicar para os professores.

Qualquer pessoa que já tenha participado em reuniões por zoom sabe que estes horários são de loucos. Menos o ministro da Educação, claro, que continua fechado no seu gabinete e a dizer que está tudo a correr maravilhosamente.

Ah, e também tivemos de comprar mais um computador. Estive até agora à espera dos tais computadores anunciados para todos os alunos mas... nada. Nem de uma escola nem de outra. Ainda estão à espera de computadores para os alunos mais carenciados, portanto quando chegarem à classe média já os putos devem estar à procura de emprego ou assim.

Nem acredito que estamos outra vez a ter esta conversa.

Há dois anos, mais ou menos, numa altura em que me senti mais em baixo, marquei uma consulta numa psiquiatra com a esperança que ela me receitasse um prozac ou coisa parecida. A médica deixou-me falar e gesticular e rir e chorar durante quase uma hora, enquanto lhe fazia um resumo da minha vida, e no final disse-me:

- A Maria João não tem uma depressão. Está sozinha com dois filhos e um deles é adolescente, não tem uma vida fácil. Mas não há comprimidos para isso.

Tive que admitir que tinha razão, claro. Não, eu não estava deprimida. Ainda. Falámos um pouco sobre estratégias para lidar melhor com algumas situações, como a solidão e a adolescência, ela aconselhou-me a voltar à psicoterapia e no final receitou-me paciência, amigos e alguma vigilância.

Não voltei lá, como era suposto. Mas vigilante me encontro. Sabendo que a vida é difícil e que os problemas existem, a grande questão é como é que lidamos com eles. Há dias em que me apetece fugir. Há dias em que me esqueço de tudo. Há dias em que só me apetece chorar. Há dias em que me sinto confiante. Há dias em que acho que estou a falhar em todas as frentes. Na maior parte das vezes, as crises duram um ou dois dias, uma semana no máximo. A vida é uma constante montanha-russa, já o sabemos, e enquanto assim for, enquanto encontrarmos maneiras de nos recompormos e tivermos energia para alavancar a subida, cá estaremos para dar luta.  

A situação agrava-se, naturalmente, quando vivemos um confinamento como este. Não podemos contar com as ajudas que costumamos ter. Para mim, os momentos com a família e com os amigos, um passeio na praia, ir ao cinema ou ao teatro, ler um livro numa esplanada. Isolada e fechada em casa, e ainda por cima sem uma ocupação, todos os problemas parecem mais graves, seja a dificuldade em educar os putos ou a falta de alguém com quem me aninhar o sofá. Enfim. Não me quero estar a queixar, não faz parte do meu feitio, e, sim, já sei, há sempre quem esteja pior. Estou só a dizer que para mim tem sido mais difícil. E que por isso tenho de estar ainda mais vigilante.

Temos todos.

Não tendo melhor para vos dar, aconselho-vos a, não havendo felicidade nas coisas grandes, procurar sempre a felicidade nas coisas pequenas. Inspirem-se, por exemplo, nas "coisas maravilhosas" do Ivo Canelas ou no David Byrne e nas suas "reasons to be cheerful".

E partilho os bons conselhos de quem sabe do assunto, sublinhando este: não tenham medo ou vergonha de pedir ajuda. Às vezes basta conversar com alguém que nos ajude a olhar para os problemas de outra maneira e que nos faça sentir melhor. Outras vezes é mesmo preciso um comprimido. 

Paula Rego, Depression Series, Nine (2007)

Já estou tão confinada que pouco vai mudar na minha vida com este confinamento. Não tenho estado com amigos, não vou a cafés nem esplanadas, não vou a restaurantes, nem sequer tenho ido ao cinema ou a qualquer outra actividade cultural, e compras só faço mesmo as essenciais. A mim não me viram nas filas para entrar nos shoppings nem antes do natal nem agora nos saldos. Portanto, privilegiada me assumo, irei continuar com a minha vidinha mais ou menos como tem sido. E irei sair de casa apenas quando tal for necessário. O que pode ser para comprar pão ou para fazer uma caminhada higiénica.

Cada vez tenho menos certezas sobre as regras dos confinamentos, o que deve estar aberto e o que deve estar fechado. Olho para a lista de serviços abertos e fechados e tenho dificuldade em perceber algumas coisas, é verdade. Percebo perfeitamente que as pessoas cujas actividades são afectadas por estas restrições se insurjam, que protestem, que estejam desesperadas. Economicamente a situação está cada vez mais complicada. Está a ser horrível para muitas pessoas e não vai melhorar tão cedo. Não sei qual será a solução. E também não sei se o Governo tem feito tudo o que podia ser feito ou se podia fazer melhor.

No entanto, se há algo que me parece absolutamente sensato neste momento é que quem possa fique em casa. Só isso. Se temos a possibilidade de trabalhar em casa, pois façamos isso mesmo, porque há quem não o possa fazer. E mesmo sabendo que o que é essencial para mim não é essencial para outros, era importante que cada um de nós fizesse esse exercício de autoanálise e restringisse os seus contactos ao que considera essencial.

Sou a primeira pessoa a dizer que preciso muito dos outros e que tenho muito medo do que este isolamento está a fazer à nossa saúde mental - por isso temos de encontrar soluções para nos mantermos em contacto e temos de nos ajudar uns aos outros, olhando pelos que estão mais sozinhos ou pelos que são mais frágeis. É horrível não podermos fazer muitas das coisas que nos divertem e que normalmente nos ajudam a levar a vida com alegria? É. É muito horrível. Mas neste momento, até mais do que em março, não há outra maneira de controlar esta pandemia, portanto é isso que temos de fazer. E não, lamento, por muito que eu adore ir ao teatro, essa não é uma actividade essencial. Assim como ir comer a um restaurante não é essencial. Ou ir comprar sofás novos. São coisas que podem esperar um mês. Acho que esse é um bom princípio. Se cada um nós fizer essa pergunta - tenho de ir já ou pode esperar um mês? - talvez isto corra bem.

Ou menos mal, vá.