A Gata Christie

“Essa sensação de o tempo estar a escassear e uma pessoa ser demasiado medricas para fazer explodir a vida que leva.”

No livro De Quatro, Miranda July mostra como uma mulher de 45 anos enfrenta a sua crise de meia-idade (também conhecida como perimenopausa) e decide abanar a sua vida e o seu casamento tradicional para se permitir partir à descoberta daquilo que realmente gosta e quer para si. Antes que seja demasiado tarde. Ou seja, antes de o envelhecimento a desfigurar.

Há muito sexo em De Quatro. Há masturbação, sexo hetero e homossexual, fantasias, brinquedos sexuais, role play. É engraçado pormo-nos na cabeça de outra mulher. Porém, não gostei assim tanto quanto esperava deste livro, que me foi muito recomendado. Em parte acho que isso tem a ver com a escrita da autora e também com a tradução. Não foi só isso. Mas prefiro falar daquilo que gostei. Sendo um livro escrito por uma mulher sobre mulheres e envelhecimento é claro que há sempre algum momento onde nos reconhecemos. Por exemplo, na eterna questão: conseguiremos, apesar de todas as condicionantes sociais, ser quem realmente somos (ainda que para isso precisemos de ter um quarto-refúgio num motel a vinte minutos de casa, como esta mulher)? Ou na outra pergunta, que todas nos fazemos a determinada altura: como será a paixão (ainda haverá paixão) quando envelhecemos? 

Depois, achei interessante a relação dela com as amigas e as conversas com outras mulheres, como quem percebe que afinal não está sozinha. E gostei de toda a parte mais doméstica, da relação da protagonista com o marido e o filho, a vidinha que temos e que às tantas já nem sabemos se estamos ali porque queremos ou simplesmente porque nos habituámos a viver daquela forma.

Falando com amigos, apercebo-me da quantidade de gente que vive infeliz em casamentos e que não sabe o que fazer. Porque é mesmo muito difícil ficar uma vida inteira com uma pessoa. As pessoas crescem e evoluem e é normal que aos 50 anos já não sejamos exactamente a mesma pessoa que éramos quando nos apaixonámos e fizemos juras de amor aos 20 e tal. Talvez por isso são cada vez mais as pessoas que pura e simplesmente não casam, também as que não querem ter filhos. São cada vez mais as que procuram outras maneiras de viver o amor. Não é à toa que cada vez mais se fala de relações abertas, de poliamor, de casais que querem permanecer juntos, mas que precisam que essa relação seja diferente do que é. E finalmente são cada vez mais as pessoas que dizem chega! e se divorciam.

Infelizmente são, parece-me, também muitas aquelas que se deixam ficar na infelicidade, como se o casamento fosse um buraco do qual não conseguem sair. Por causa dos filhos. Por causa da estabilidade. Por causa das memórias. Por causa do compromisso. Por causa de um sonho por cumprir. Por causa de dinheiro. Por causa dos outros. Por causa do medo. Por medo da solidão e da velhice. Por não terem a certeza que sozinhos ficarão melhor. Cada pessoa tem as suas razões, e são todas válidas. Mas quão triste será viver nesta espécie de beco sem saída?

Não tenho respostas nem conselhos. Só perguntas. E, ainda que não tenha adorado, ler um livro que me deixa tantas perguntas nunca é tempo perdido.

A este propósito:

• muito interessante o podcast 451 MHz sobre o livro;
• no outro dia, a Tânia Graça falava um pouco sobre os motivos porque se fica numa relação em que não se é feliz;
• também apanhei por acaso um artigo na The Atlantic com boas dicas para quem, como eu, tem dificuldades em fazer mudanças na sua vida: To Be Happier, Stop Resisting Change;
• outra perspectiva engraçada aqui: "Para as mulheres, o melhor sexo pode chegar depois dos 50"
• Não sabia quem era a Miranda July, tive que ir à procura. Nesta entrevista ela fala um pouco das suas motivações para escrever este livro. All Fours é um dos nomeados para o prémio britânico Women's Prize for Fiction, cujo vencedor será anunciado a 12 de junho; e também já se sabe que o livro vai ser adaptado para uma série de televisão.

 @Quino

O que é que isto tudo tem a ver com "purgatório", que é o tema desta semana no largo? Ah, essa também é uma boa pergunta. Talvez encontrem respostas mais úteis aqui:

• O blog Azul Turquesa
• Quinta da Cruz da Pedra
• Apanhada na curva
• Gralha dixit
• Panados e arroz de tomate
• Boas intenções
• 2 dedos de conversa

Ultimamente tenho recebido muitas indirectas (e algumas directas) sobre o facto de me estar a tornar uma velha. Não sei muito bem como é que isto aconteceu. Num dia era a mais nova na sala, a quem todos chamavam miúda, e no outro estava a perguntar de quem é que vocês estão a falar que eu não conheço esse humorista, nunca ouvi essa música e é claro que não estou no tiktok. Tenho levado isto com alguma leveza e até faço piadas porque, como velha que sou, aprendi há muito tempo que a auto-depreciação é a melhor forma de lidar com os nossos medos e fingir que está tudo bem.

A velhice ataca-nos em duas frentes: no corpo e no espírito. Sobre a velhice do corpo já tenho falado por aqui, mas o que é novo agora é mesmo este sentimento de que estou a ficar velha na cabeça. Ao princípio custou-me um bocadinho. Mas lentamente estou a ficar mais em paz com esta nova situação pois percebi que a verdade é que eu não mudei assim tanto. Continuo com muitas curiosidades sobre o mundo, continuo a querer saber o que se passa, a querer aprender coisas novas e estar a par das novidades - mas só das novidades que me interessam, o que era uma coisa que já me acontecia quando eu era nova. Só que quando eu era nova podiam dizer que era esquisita porque me interessava por coisas diferentes. Agora, como as coisas que me interessam são claramente muito distintas das que interessam aos jovens de 20 anos, sou velha. É o que é. Já estou aceitando.

Nunca é tarde para mudar, dizem-me. Vá lá, não sejas obsoleta, não te deixes ficar para trás. Pois tudo muito bem, mas não vou mudar só por mudar, se não sentir necessidade. Gosto de ler e tenho descoberto novos autores (e até já tenho um kobo que recebi no natal, só ainda não o usei porque tenho livros pendentes em papel), mas não irei ler os livros de young adult nem de fantasia, de que nunca gostei; tenho redes sociais mas não me apanharão a falar para a câmara do telefone e a fazer stories em vídeo; vou a concertos de gente que ainda estou a descobrir mas não vou ouvir coisas que me fazem dor de cabeça; adoro cinema mas não vou ver filmes de terror, que odeio, ainda que estejam na moda; também não vou deixar de escrever mensagens com todas as letras e pontuação e não preciso de telemóveis de última geração nem de relógios que me entregam mensagens, pelo contrário, preciso é de desligar cada vez mais e por isso comprei um relógio de ponteiros. Evoluo, mas noutro sentido. Pura e simplemente deixei de conseguir acompanhar os tempos e estou-me bem nas tintas para isso. Até porque os tempos não são assim tão bons. 

Vem isto a propósito do Substack, de que muita gente me fala tanto bem. Eu já quase não uso Facebook, não tenho TikTok, só vou ver o que se passa no Twitter por motivos profissionais e às vezes até me esqueço que existe o Linkedin. A única rede social que me tem entusiasmado é o Instagram, porque gosto de álbuns de fotografias e da possibilidade de fixar momentos e memórias. Andei a cuscar no Substack e é verdade que encontrei algumas pessoas a escreverem muito bem e deu-me assim uma certa nostalgia do "tempo dos blogues". Mas 1) sinceramente, não acredito que o encantamento vá durar muito e não tarda aquilo já vai estar cheio de vídeos e de influencers e de coisas que não me interessam para nada (isso já está a acontecer); e 2) eu nunca deixei o meu blogue, mesmo quando todos os blogues à minha volta foram morrendo, eu mantive-me aqui, porque mais do que aparecer e estar onde os outros estão, eu precisava apenas de um sítio para escrever e para ir arrumando os meus pensamentos. Portanto, não vejo qualquer necessidade de mudar.

Para não dizerem que sou um atraso de vida, aceitei publicar os textos do nosso colectivo - que, a propósito, já tem nome e casa mas ainda não está operacional - no Substack. É a minha evolução. Continuo aqui mas, pontualmente, também por lá. Vamos ver como corre. Nunca digas nunca, não é?

Enquanto pintamos as paredes e aprontamos tudo para a grande inauguração, fazemos à moda antiga. Para encontrarem outros atrasos de vida basta seguir os links:

• Panados e arroz de tomate
• A curva
• Boas intenções
• O Blogue Azul Turquesa
• Gralha dixit

Em cima do móvel, no patamar a meio da escada, estavam as molduras com as fotografias dos casamentos das minhas avós. Sempre que precisava de um cachecol ou uma luvas, lá estavam elas, a preto e branco, a posar felizes com os seus vestidos de noiva. Intrigavam-me aquelas fotos, das poucas que tínhamos das minhas avós antes de serem minhas avós. Como é que a avó Celeste, que ali estava com cabelos negros e compridos e uma postura tão direita, de cintura apertada, se tinha transformado na velhota baixinha e redonda, de cabelo cinzento e ralo, que me descascava a fruta enquanto víamos a novela da noite? Aquelas fotos provavam que elas já tinham sido novas. E lembravam-me que, como elas, eu também seria velha. Eu, que herdei as ancas largas da minha mãe, que herdei os dedos esguios e os joanetes da avó Helena, e, dizem, as covinhas na cara e o bom feitio da avó Celeste, serei uma velha que só vagamente dará ares à jovem que fui. Mesmo que as pessoas que nos encontram, depois de anos de ausência, insistam em dizer “estás na mesma”. Não estamos. E isso é bom. Ainda que nos custe um bocadinho sempre que nos olhamos ao espelho.

  
Não tenho as fotos dos casamentos, mas volto muitas vezes a esta foto. Aqui estamos todas. Eu e os meus espelhos. 

"Espelho meu" é o segundo texto do nosso colectivo ainda sem casa, mas nem por isso menos activo. O primeiro texto foi sobre "Espalhar-se ao comprido".  

Outros espelhos aqui:

• Panados e arroz de tomate
• Boas intenções
• Apanhada na curva
• Gralha Dixit
• O Blogue Azul Turquesa
• Dois dedos de conversa

Este ano não me apetecia muito fazer balanços, mas, por outro lado, sei que me vai fazer bem este momento de reflexão, portanto, vamos a isso. Há dois aspectos da minha vida - o trabalho e os filhos - que continuam a ser motivo de enorme frustração. Não vou aprofundar este tema. É o que é, um dia voltarei à terapia e terei muito que contar, por agora é lidar o melhor possível com a situação. Aprendi as minhas lições. Para não cair em depressão, optei por contrabalançar as tristezas enchendo os dias com muitas outras coisas muito boas. E, aqui e ali, a felicidade acontece. Foi assim que se passou mais um ano:

A democracia fez 50 anos e eu também.

Tatuei a liberdade e os meus dois amores. 

Tirei o útero e isso melhorou muito a minha vida.

Fui mais vezes ao teatro e vi espectáculos maravilhosos (ainda assim, não vi todos os que desejaria), li livros que me encheram as medidas, vi muitos bons filmes, alguns bons concertos (A Garota Não - outra vez -, mas também Patti Smith, Sérgio Godinho, Luísa Amaro, Ana Lua Caiano, Expresso Transatlântico, Cara de Espelho, Samuel Úria, Nick Cave, Rodrigo Amarante, Dora Morelenbaum), poucas exposições (recordo duas idas ao MAAT, para ver a Joana Vasconcelos e a instalação de Ernesto Neto, o novo CAM, as fotografias de  Luís Pavão, Eduardo Gageiro, Maria Lamas, Júlia Ventura e Sebastião Salgado, as enormes mostras de João Abel Manta e Pedro Cabrita Reis). 

Aceitei desafios que me fizeram tremer a voz - e isso foi bom.

Continuo no caminho (tortuoso) para me mexer mais e comer melhor.

Fui muito feliz com os meus amigos. Estou cada vez melhor nisto de estar sozinha, mas os melhores momentos, aqueles que quero recordar e repetir, foram todos, mas todos, vividos acompanhada.

"Contra todas as evidências em contrário, a alegria". Trouxe o verso de Manuel Gusmão  de 2023 e ele acompanhou-me ao longo de 2024. Ainda não sei muito bem o que fazer com esta alegria inesperada. Espero levá-la para o ano que aí vem. Juntamente com este sorriso.

A Vida Secreta dos Velhos, que fui ver hoje à Culturgest, é um espectáculo maravilhoso interpretado por um grupo de actores mais velhos que partilham as suas histórias amorosas, passadas e presentes. Uma das actrizes, com 92 anos, garante-nos que continua a sentir desejo. Outra fala-nos da importância da masturbação. Um homem recorda a sua iniciação sexual, com prostitudas. Outro lembra como os pais o repudiaram quando ele saiu do armário. Uma mulher revela que teve o seu primeiro orgasmo aos 65 anos. Outra que, finalmente, encontrou a felicidade, já depois dos 70. Um homem toma viagra. Outro frequenta saunas. Uma delas fala da importância de se sentir desejada por alguém. Muitas pessoas têm dificuldade em aceitar que os velhos continuam a ter vontades e prazer nos seus corpos flácidos. Eu própria, sentindo os anos a passar, às vezes, pergunto-me: como será quando eu envelhecer? Será diferente do que era quando tinha 20 anos, com certeza. Será diferente do que é aos 50. Mas alguma coisa será. "Agora, de cada vez que faço amor, digo a mim mesmo: Pode ser a última vez, então trata de te aplicares", conta um dos actores. É um belo conselho. O que este espectáculo nos mostra, com humor mas também de forma muito emocionante (e eu chorei muito), é que todas as pessoas, independentemente da sua idade, precisam de amar e ser amadas. Os velhos somos nós (se tivermos sorte). Os velhos que nós seremos serão tanto mais felizes quanto nos deixarmos de merdas e aceitarmos, com naturalidade, a sua (nossa) vida sexual, seja ela como for.

Infelizmente, não haverá mais apresentações deste espectáculo criado pelo encenador francês Mohamed El Khatib. Mas podem sempre ler o texto do Gonçalo Frota para ficar a saber mais.

Lembrei-me deste texto e também me lembrei muito dos meus velhos amigos da Companhia Maior, de quem eu tanto gosto.

Para tentar fintar a neura de novembro, recorri aos amigos e à arte. Para além deste espectáculo, aconteceram coisas como:

Um filme: Por ti, Portugal, eu juro. Documentário da Sofia da Palma Rodrigues com a equipa da Divergente, é um extraordinário documento sobre um tema pouco (nada) falado: os Comandos Africanos da Guiné, jovens guineenses que foram forçados a combater pelo exército português, mas que, depois do 25 de Abril, foram abandonados por Portugal e perseguidos pelo novo poder da Guiné.

Um concerto: Dora Morenlebaum. Foi no Musicbox, levada por uma amiga, que descobri esta artista brasileira que até então desconhecia. Filha do violoncelista e arranjador Jaques Morelenbaum e da cantora Paula Morelenbaum, tem 28 anos e muito boa vibe. Junta bossa nova, jazz, disco, funk e o que mais apanhar à mão. Foi um belo serão.

Um espectáculo: O céu da língua, de Gregório Duvivier. Uma viagem em volta da língua portuguesa e da poesia que se escreve com essa língua. Muito divertido mesmo. Muito inteligente. É tão bom e tão raro ter oportunidade de rir assim com um espectáculo.

Outro espectáculo: Volta para a tua terra, de Keli Freitas (de quem já tinha falado AQUI). A artista brasileira continua a mergulhar na sua história para fazer pequenos espectáculos de teatro documental. Desta vez, sobre a vinda para Portugal e o significado das travessias. Mas também sobre a investigação à sua família e a necessidade de saber de onde vem. Tal como no outro espectáculo que tinha visto dela, voltei a ficar com a sensação de estar "incompleto", uma vez que são colocadas perguntas que ficam sem resposta, começam a contar-se histórias e ficamos sem saber o seu desfecho. Imagino que seja propositado. Percebo que se queira contrariar esta obrigatoriedade de contar histórias com princípio, meio e fim. Mas eu fiquei com vontade de mais. De saber mais. De saber como acabou. Ainda assim, gostei muito.

Claro que nada disto - nem os filmes, nem as músicas, nem os espectáculos, nem sequer os amigos que me deram colo e copos de vinho, que me fizeram rir e desfrutar momentos de verdadeira felicidade, fosse a ouvir poesia ou simplesmente a conversar - resolveu a frustração com o trabalho ou apaziguou as preocupações que me afligem por causa dos meus filhos. Mas estas coisas ajudam. A vida é isto tudo. O bom e o mau misturado. Os problemas e as alegrias, as aflições e as gargalhadas. É preciso ir juntando coisas boas, sempre, para não nos deixarmos abater pelas coisas más.

Hoje, saí do teatro e vim no metro a pensar no que aqueles actores disseram. “Vou amar-te toda a vida, porque a vida pode acabar a qualquer instante", disse um deles. Não é preciso ser velho para perceber isto. Passei no supermercado para comprar ovos, senti umas gotas de chuva no cabelo, enrosquei-me no sofá com o meu filho, fiz um bolo de iogurte, sentei-me a escrever este texto. São tantas as coisas pequenas que me fazem feliz. E, depois, novembro está quase a acabar. 

Começou com sol, acabou já de noite e pelo meio choveu bastante. Não houve bolo de aniversário, mas foi bonito, pois foi. Desde os 40 que não fazia uma festa. Esta foi diferente, não foi bem uma festa, foi mais um encontro. Um encontro de pessoas que se gostam. E não podia ser melhor. Estiveram o meu pai, a minha irmã e cunhado, os meus rapazes e muitos amigos do peito. Faltaram algumas pessoas importantes, porque estavam longe ou ocupadas. Mas, ainda assim, reunimos uma bela grupeta. Andei tipo noiva a tentar falar com toda a gente, privilegiando aqueles que vejo menos vezes. Amigos de há mais de 30 anos, amigos de há menos de 3. Gosto tanto destas pessoas todas. As amigas da faculdade, os amigos dos tempos do DN, os amigos que já me deu a CNN, os amigos que vieram com o casamento, os que vieram com a vida, os amigos dos amigos que se tornaram meus amigos. Comemos, bebemos, conversámos. Dei muitos abraços. Ao ver agora as fotos reparo que estou sempre a rir, a felicidade estampada no rosto. 

Estão encerradas as festividades. Sou uma cinquentona feliz. E, agora, seguimos. Enquanto houver estrada para andar.

Dizem que a idade, além das rugas e dos cabelos brancos, traz-nos também sabedoria. Não sei se será bem assim. Querem conselhos? Bebam água, façam exercício, sejam boas pessoas. Querem mais conselhos? Vejam o vídeo fantástico do Baz Luhrmann, Everybody’s free (to wear sunscreen). Está lá tudo o que importa. Eu não tenho lições para dar a ninguém. Mas aprendi as minhas próprias lições. Isto é o que eu tento não esquecer:

1. A vida vai-se num sopro. Ainda ontem, a ler as notícias, pensei nisso. Não devemos perder tempo com o que não é importante. Temos que aprender a ignorar. Ignorar as pessoas que não nos interessam. Ignorar as pressões, as opiniões e as expectativas dos outros. Dizer não quando nos apetece dizer não. Sermos nós mesmos. Sem mentiras. Sem vergonha. Sem medo.

2. O trabalho até pode ser bom, mas é só trabalho. O trabalho permite-nos ganhar dinheiro para pagar as contas e para comprarmos coisas que nos podem fazer mais felizes, mas o trabalho não nos define. E, certamente, não define aquilo que valemos. O melhor mesmo seria não ter que trabalhar. 

3. As coisas nem sempre correm como desejaríamos. Nem sempre é culpa nossa. Nem sempre está nas nossas mãos. Temos de fazer o nosso melhor, lutar o que houver para lutar e aceitar o que houver para aceitar (esqueço-me muitas vezes disto, ainda é um processo).

4. As pessoas são o mais importante. As nossas pessoas.  Não nos podemos esquecer de dizer-lhes o quanto gostamos delas. Melhor ainda: mostrá-lo. As pessoas que escolhemos e que nos escolhem são verdadeiramente a única coisa que importa nisto tudo.

5. É essencial encontrar a felicidade nas coisas pequenas. Mesmo quando tantas coisas correm mal, há sempre algo. Um sorriso. Uma música. Uma mensagem. Um livro. Uma palavra. Um abraço. Um cheiro. Uma memória. Há tantas coisas boas, só temos que estar atentos.

Por exemplo: esta playlist (feita há já uns tempos) para celebrar todas as mulheres, de 50 anos e não só. 

Vou fazer 50 anos. Nunca me apetece festejar e este ano não é excepção, por mim fingíamos que este dia nem se quer existia e dispensavam-se os telefonemas e as mensagens e tudo, mas, pronto, se calhar, desta vez, vai ter que ser, não é?, afinal, são 50, caramba, vamos mesmo ter que inventar alguma coisa.

Estou a fazer pilates clínico com uma instrutora muito querida que bate palminhas e diz "muito bem" sempre que eu consigo apertar as nádegas, os glúteos e os abdominais ao mesmo tempo e fazer todas as repetições. O estúdio parece uma sala de tortura cheia de máquinas esquisitas e, para já, só lá vi pessoas mais velhas do que eu. Não adoro, mas estou a esforçar-me. Porque é importante para a recuperação. Ando toda dorida o que só pode significar que estou a mexer músculos que estavam há muito adormecidos. Mas a parte melhor é quando, no fim da aula, ela me pendura pelos pés e me deixa a relaxar. Sou muito boa a relaxar. É bom que isto sirva para alguma coisa, uma vez que é caríssimo. Tenho orçamento para dois meses (três, na loucura), antes de voltar ao pilates dos pobres no ginásio. 

O trabalho também tem sido uma tortura. Há dias em que me apetece desistir de tudo (depois lembro-me que tenho contas para pagar). A única coisa boa dos últimos tempos foi ler o livro da Sally Rooney e escrever sobre ele. Nunca tinha lido nada dela e gostei mais do que estava à espera.

Antes de me abalançar na última temporada da série A Amiga Genial, decidi rever as três temporadas anteriores. Voltei a gostar como da primeira vez. E gostei ainda mais de "passear" por Nápoles, agora que já conheço a cidade.

Foi há quase um ano que fui a Nápoles. Tem sido um ano bom. Muito bom, mesmo. Apesar de tudo. Um dia vou escrever sobre isto. Gostaria de um dia escrever sobre isto no presente, e não no passado como normalmente acontece. Dizer "gostaria de um dia escrever sobre isto no presente" é já dizer tanto. 

Na outra noite fui ver o Samuel Úria. Foi uma noite tão feliz. Já não me lembrava como gosto dele e daquelas canções. 

Odeio anestesias. Lembrava-me perfeitamente das duas anestesias gerais que levei em criança. Lembrava-me da sensação de vazio que senti ao acordar. A sensação de ter perdido aquelas horas da minha vida. Não, não é como dormir. É como um salto no tempo. Um tempo que é como se não tivesse existido. O mais parecido, imagino eu, com a morte. Odeio anestesias e quando a médica me falou a primeira vez na hipótese da cirurgia foi só isso que me amedrontou, esse medo inexplicável de um sono tão pesado que não permite sonhos nem memórias nem nada, esse salto no vazio absoluto, essa sensação de morte. Fiz-me de forte. O medo era (como quase sempre) irracional, e eu sou uma pessoa bastante racional.

Há uma semana fui internada. Foi o António que me levou, contando piadas para disfarçar os nervos. Cada um tem a sua maneira de lidar com as situações de tensão e no caso dele é dizer parvoíces e manter aquele ar blasé, de chinelo no pé e sorriso na cara, como se não fosse nada. Tinha explicado aos rapazes todo o procedimento e o que me levou até ele. Faço questão de ser honesta com os miúdos sobre todos os assuntos, tentando ao mesmo tempo poupá-los a preocupações desnecessárias. É um equilíbrio nem sempre fácil de conseguir. Quando fiquei sem emprego ou quando a minha mãe adoeceu, por exemplo, senti que eram temas demasiados importantes para não serem falados, afinal, também faz parte do crescimento perceberem que existem problemas e que temos de lidar com eles da melhor maneira possível. Neste caso, não havia mesmo por que ficarem preocupados. A coisa era bastante simples.

A cirurgia - histerectomia total laparascópica por via vaginal - apresentou-se como a melhor solução para um problema que me atormentava há pelo menos dois anos: uma hemorragia constante e de grandes dimensões que não dava mostras de ceder à medicação. O meu médico anterior, um tipo simpático e de quem não tinha queixas até ao momento, não revelou qualquer empatia pela situação. "É só sangue", disse-me, como se eu me estivesse a queixar sem motivo, explicando-me que são coisas normais nesta idade e que o que tinha a fazer era aguentar até à menopausa. Eu aguentei durante algum tempo mas depois decidi procurar outra médica. Às vezes, a única coisa que queremos dos médicos é que nos ouçam, que valorizem aquilo que dizemos. Se eu digo que não estou bem é porque não estou bem, não é porque sou uma mulher histérica. As mulheres sangram todos os meses durante grande parte da sua vida. Aprendemos a viver com este desconforto. Mas houve um momento em que aquilo começou a perturbar-me realmente. Sangrar dias e dias seguidos, sangrar de maneira incontrolável é viver em permanente estado de alerta, sem saber se vou estar toda suja quando me levantar da cadeira, se vou ter que trocar outra vez os lençóis, se tenho tampões e pensos que cheguem para o dia, se vou ter forças para ir trabalhar, se me vai apetecer sequer sair de casa. O sangue afetou a minha vida e a minha auto-estima, deixou-me insegura, suja, cansada, envergonhada e, no fim de contas, doente, uma vez que fiquei com uma anemia brutal. A nova médica ouviu-me com atenção e mandou-me fazer alguns exames. "Vamos tentar resolver a situação", garantiu-me. E acho que só por isso senti-me logo melhor. Reencaminhou-me para outra médica, mais especialista. O que se concluiu foi que sim, estava na perimenopausa, e as hemorragias abundantes são parte dos sintomas desta fase, e que também tinha vários miomas, um deles, pelo menos, de grandes dimensões, que também provocavam hemorragias. Tudo coisas inofensivas. Perante isto, tinha duas soluções: continuar com a medicação para controlar as perdas (depois de várias experiências, chegámos a um cocktail de comprimidos diários que não resolviam completamente o problema mas tinham-no tornado suportável) até que fosse necessário, o que poderiam ser alguns meses ou alguns anos, ou fazer a cirurgia e acabar com isto de uma vez. Fui eu que optei por esta solução.

Percebi, nestes últimos tempos, que há inúmeras mulheres a passarem pelo mesmo que eu. Mulheres que sangram, que sofrem, que choram, que se encolhem, que dormem de fraldas, que desesperam. Nunca ninguém me tinha falado disto. Falam dos calores e que se engorda, que se envelhece e pronto. As mulheres sempre foram muito boas a esconderem as suas dores. Mas quando eu comecei a desabafar logo houve quem dissesse eu também e ela também e vai-se a ver éramos muitas. Não me serviu de consolo. Não foi uma decisão leviana. Sei que não é consensual, mas não me apetece agora estar a justificar-me. Tive dúvidas, claro. Mas decidi. Pode ser que me arrependa um dia destes. Não há como saber. Não há soluções mágicas, há apenas soluções que, para cada um de nós, naquele momento, nos parecem melhores.

Eu estava calma. Descobri há já algum tempo que tenho esta capacidade de me manter calma em situações adversas. Não quis tomar nenhum calmante, entrei desperta na sala de operações, falei com toda a gente, e no momento de me darem a anestesia, quando senti aquele fresquinho a entrar-me pelo braço, ainda tive tempo para pensar "que maluqueira, maria joão, o que é que tu estás a fazer?"

Logo a seguir estava a acordar. Outra vez a sensação de vazio. O salto no tempo. A morte ali tão perto. A cabeça tonta, as náuseas, aquela desorientação inicial. Caramba, porque é que me meti nisto? Instintivamente levei a mão à barriga, só para confirmar que tinha tudo corrido como planeado, e fiquei imediatamente mais descansada: nada de pensos nem cicatrizes. "Correu tudo bem?", perguntei a um enfermeiro (tenho um carinho enorme pelos enfermeiros, as pessoas que nos cuidam nos momentos em que estamos mais frágeis). Nas horas seguintes esteve tudo muito nublado.

Ligaram ao António a avisar que eu já estava no quarto e vinte minutos depois estavam os dois ali a olhar para mim. O António a falar sem parar, o Pedro muito sério, muito calado, muito Pedro, a manter a distância. "É estranho, nunca te tinha visto assim", disse ele. Nunca tinham visto a mãe-fortaleza deitada numa cama, com soro na veia, um saco de xixi pendurado ao lado, a voz arrastada de quem ainda não está no seu perfeito juizo. Estavam apreensivos, isso era óbvio. O que terão pensado durante aquelas horas todas? Será que exigi demais deles desta vez? Será que não deveria ter permitido que viessem ver-me? 

Nessa noite, a médica apareceu para me confirmar que tinha corrido tudo bem e que, a continuar assim, teria alta no dia seguinte. A mim, ali deitada, ainda meia tonta, algaliada, incapaz de me mexer, pareceu-me um bocadinho exagerado, confesso. E, no entanto, o dia amanheceu e tudo estava realmente melhor. 

Sensivelmente 24 horas depois de ter acordado da cirurgia vim para casa pelo meu próprio pé. Apreensiva mas sem dores. Só tomei paracetamol nessa noite porque sentia um certo desconforto e não conseguia encontrar posição para dormir. Mais nada. A médica tinha razão. A medicina, de facto, evoluiu de forma incrível. Sei que existe uma cicatriz, mas é interior, não está à mostra. Sinto que fui "mexida", ainda não estou a cem por cento, mas é uma coisa mínima. Às vezes até me esqueço. E aqui estou. Com ordens para não fazer esforços, não carregar pesos, não me mexer muito. Mas também para me mexer cada vez mais. A cada dia que passa sinto-me melhor. Tenho aproveitado para ver filmes e séries, ler, pensar na vida. Tento não passar o dia a comer (um desafio e tanto). Atribuo-me pequenas tarefas (por exemplo, escrever este texto), faço planos que provavelmente nunca serão concretizados. Entedio-me. Houve ali um momento em que me comecei a enervar porque me apetecia aspirar a casa e lavar o chão, mas não podia, e os meus filhos têm sido uns queridos, lavam a loiça, levam o lixo e estão sempre a perguntar se estou bem, mas foi difícil convencê-los da necessidade de limpar a casa-de-banho. 

Um dia de cada vez. 

Já passou uma semana. Ainda só passou uma semana. Tudo depende do ponto de vista. So far so good. Não quero precipitar-me mas estou confiante e a verdade é que já só penso que ainda quero ir à praia. Espero que a médica me dê alta, espero que o verão se aguente, espero que tudo volte ao seu lugar. Não. Corrijo. Que tudo volte a um lugar melhor. Assim é que é. Muito melhor. 

Quando releio o que por aqui publico lembro-me sempre da minha mãe: "não páras no armeiro"*, costumava dizer. De onde ela me via, a minha vida parecia uma enorme agitação, como se eu nunca parasse em casa e tivesse sempre mil programas. A verdade não é assim tão interessante. Sou mãe sozinha há [precisamente] doze anos, praticamente sem descanso. O meu dia-a-dia é feito de muitas rotinas, de muita louça suja, máquinas de roupa, almoços e jantares, marmitas e compras, ralhetes e preocupações, muitas noites solitárias. Por isso, não se deixem enganar pelas redes sociais, a vida real é outra coisa. Mas, sim, tenho a imensa sorte de ter um trabalho que, nos dias bons, me proporciona muitas alegrias. E, sim, à medida que o tempo passa e que os rapazes crescem, os fins-de-semana deixaram de ser ocupados com festas de aniversário, tabuadas e jogos de futebol, e passaram a ser cada vez mais meus, o que me permite fazer muitas coisas fixes, sobretudo, ir ao teatro e ao cinema, estar com amigos, passear. O que é bom, claro, mas também é um sintoma. Dentro em breve (em breve significa ainda uns anos) não será só ao fim-de-semana. O ninho irá ficar vazio, mesmo que eles fiquem por aqui, se é que me entendem. Se tudo correr bem, não faltará muito para que não haja mais marmitas nem ralhetes (as preocupações, estou em crer, não hão de passar nunca), com tudo o que isso tem de bom e de mau, o que não é novidade nenhuma, não faltam por aí estudos sobre o "síndroma", diz que não é fácil para nenhuns pais e mais difícil se torna quando não há um casal. Olhamos para o lado e, de repente, não está lá ninguém. Não é a primeira vez que falo deste assunto. A solidão é uma realidade. Está presente todos os dias. E sei que tem tendência para se adensar, se não a combater. Por isso, estou a preparar-me. Lentamente. O desafio é encontrar este equilíbrio entre o desfrutar o meu tempo sozinha mas não me deixar deprimir, entre o este fim-de-semana apetece-se ficar no sofá a ler e a ver filmes mas no próximo já tenho a agenda cheia. Tenho outra sorte, que é a de ter amigos muito especiais que vão cuidando de mim, às vezes sem o saberem, "mensajando-me", convidando-me, aturando-me, desafiando-me, não desistindo de mim mesmo quando eu lhes dou negas (e dou muitas). [Fui ver agora e este foi o primeiro post que publiquei depois da separação]. Acredito profundamente que somos mais felizes quando somos-com-outros, quando nos damos, quando recebemos, quando partilhamos - nem que seja partilhar o silêncio (é tão bom quando encontramos alguém com quem conseguimos partilhar o silêncio). 

Este ano faço 50 anos. Há [exactamente] doze anos que me separei. Há pouco mais de três anos mudei de emprego. Ainda no outro dia fiz novos amigos. Continuo a fazer coisas pela primeira vez (e há tantas ainda por fazer). É incrível perceber a quantidade de vidas que já vivi neste meio século, como as coisas mudam e nós mudamos com elas, como nunca poderemos prever com exactidão o que vem a seguir. É assustador mas, ao mesmo tempo, essa a beleza da vida, não é? 

Da momlife_comics

* não faço ideia de onde vem esta expressão, se alguém puder explicar ficarei bastante agradecida