A Gata Christie

Então, Maria João, já viste a Casa de Papel? Nem por isso. Mas em compensação vi isto:

A Diretora

The Chair, no original, é uma das estreias recentes na Netflix. Sandra Oh (que para mim há de ser sempre a Cristina Yang da Anatomia de Grey) é a professora Ji-Yoon Kim, que acaba de assumir o cargo de diretora do departamento de literatura inglesa numa pequena universidade americana e se vê a braços com uma série de dificuldades, a começar pela falta de interesse dos alunos pela literatura (e aquilo que a universidade está disposta a fazer para "seduzir" mais alunos e mais financiadores), passando pelos professores mais velhos que não sabem como cativar os jovens e tecnológicos estudantes, e terminando com um professor que é filmado a fazer uma saudação nazi (ainda que irónica) numa aula. Isto, sem falar dos muitos dramas pessoais que por ali se cruzam. Há muita questões a ser levantadas, sobretudo no que toca ao elitismo e à falta de representatividade nos meios académicos e também ao chamado "politicamente correcto" (a que poderíamos chamar só "o correcto", não?), aos julgamentos nas redes sociais e à "cancel culture". No final fica uma certa desilusão, gostava que a série tivesse ido um pouco mais fundo na análise do caso, mas, vistas bem as coisas, isto é só um "comedy-drama" que se quer leve e até temos direito a David Duchovny (ele mesmo, o dos Ficheiros Secretos) a gozar consigo próprio, o que é muito bom.

Mrs. Fletcher

Uma mulher com quarenta e tal anos, divorciada, enfrenta a solidão depois de o filho sair de casa para ir para a universidade. Uma vez que já não tem que dar contas a ninguém, esta é a oportunidade para se descobrir e para concretizar algumas das suas fantasias. Kathryn Hahn é a protagonista desta minissérie que está na HBO. Não é nada do outro mundo (mesmo) mas fala de uma maneira divertida de alguns assuntos que ainda são mais ou menos tabu na sexualidade das mulheres (pornografia, masturbação, fantasias, sexo com outra mulheres, com rapazes mais jovens, com várias pessoas...). Às vezes parece tudo um bocadinho forçado, mas gosto muito da ideia: faz o que te apetecer que já não tens idade para estares com vergonhas e com merdas.

Alias Grace

A pessoa não resiste a uma série histórica, não é? Esta, baseada numa obra de Margaret Atwood (que aparece por breves segundos numa das cenas), conta-nos a história de Grace Marks, imigrante irlandesa no Canadá do século XIX, condenada por homicídio tendo já passado por hospícios e prisões com diferentes graus de tortura. Desafiada a contar a história da sua vida a um psicólogo americano, que irá tentar perceber se ela é de facto culpada ou inocente ou apenas louca, a impassível Grace (interpretação de Sarah Gadon) mergulha nas memórias e cria uma narrativa de si mesma sem que seja possível distinguir onde está a verdade e onde está a mentira (e não faremos todos um bocadinho isso?).

No meu perfil do Tinder (nas fases, raras, em que tenho o perfil do Tinder activo), em vez de uma auto-descrição tenho um excerto de uma canção do Chico, que está identificado como autor assim mesmo, (Chico), entre parêntesis. Vamos deixar para lá o porquê de eu não saber auto-descrever-me e vamos concentrar-nos nisto: um dia, um tal de Pedro, que até tinha bom ar e uma auto-descrição catita, mandou-me uma mensagem em que tentava meter conversa: "olá, quem é o Chico?". Fui incapaz de lhe responder. Dir-me-ão que é um pouco de soberba da minha parte. De preconceito, até. Será. Mas é o que temos. Não lhe exigiria que conhecesse a música, que até nem é das mais óbvias (se bem que pode consultar o amigo google e fazer boa figura, não é?, sempre mostra um esforço), mas não saber quem é o Chico é too much. Não consigo lidar.

Na verdade, não era disto que eu queria falar. Lembrei-me desta história porque estive a ver o documentário sobre Chico Buarque que está na Netflix e pensei que é incrível como mesmo sendo um documentário fraquinho, sem qualquer rasgo e até com alguns defeitozitos técnicos que me parecem inadmissíveis, até mesmo com aquelas versões absolutamente dispensáveis interpretadas por outros cantores, é impossível não nos deliciarmos a ver um documentário com o Chico. Ele é lindo, novo ou velho, a cores ou a preto e branco, e até de bigode, o que é difícil. E é um encanto ouvi-lo, contar aquelas histórias, rir-se de si mesmo, mostrar uma humildade desarmante, perceber-lhe as ideias, invejar-lhe a liberdade. Isto sem falar das canções, claro.

Esta, por exemplo, que eu já não ouvia há tanto tempo e é extraordinário como continuo a sabê-la de cor e a emocionar-me com cada palavra, como quando a ouvi pela primeira vez, era ainda uma adolescente e chorava sozinha, às escuras na sala, com os discos de vinil do meu pai.

Conclusão da história: o Chico Buarque faz-nos bem, quem o ouve é mais feliz, e até pode valer um engate, por isso, homens deste mundo, vão lá ouvir o Chico e, por favor, evitem dizer coisas como "eu também gosto muito de música, gosto do João Pedro Pais, conheces?" (true story, juro).

E ainda, só por curiosidade: aos 77 anos, Chico Buarque vai casar-se com Carol Proner, de 47. Acho lindo. E, depois, não digam que não acreditam em histórias de amor.

Andamos sempre a trocar ideias sobre séries. O que tens visto? Aconselham alguma coisa? Ah, tenho mesmo que ver essa. Mas, depois, não. Na maior parte das vezes, ou me esqueço de tudo o que me foi aconselhado (é o mais comum) ou então descubro que não me apetece ver nada daquilo e acabo a ver outra coisa qualquer, daquelas de que mais ninguém gosta, muito provavelmente documentários. Portanto, nestes dias de férias em casa, acabei a ver, entre outras coisas, estas de que gostei muito:

Leonard and Marianne: Words of Love, sobre a história de amor entre o músico Leonard Cohen e a norueguesa Marianne, que começou na ilha grega de Hydra quando Cohen era ainda um escritor falhado, antes de se tornar um músico conhecido.

Five Came Back sobre os cinco realizadores norte-americanos que, durante a Segunda Guerra Mundial, se juntaram ao exército para fazer filmes de propaganda: John Ford, Frank Capra, William Wyler, George Stevens e John Houston. É muito interessante perceber como os filmes foram feitos, quais os objetivos políticos e estratégicos e o modo como cada realizador lidou com a situação e como a guerra acabaria por influenciar o seu trabalho futuro. Fiquei com imensa vontade de ver ou rever todos os filmes destes homens - com todos os seus anacronismos, patriotismo, machismo, moralismo, excesso de americanismo e todas essas coisas que hoje nos parecem insuportáveis mas que são, por isso mesmo, um excelente retrato do seu tempo.

Circus of Books conta a história de um banal casal de norte-americanos que acabam por se tornar donos de uma conhecida loja de artigos de pornografia gay em Los Angeles. O filme é realizado por uma das filhas e tem pormenores bastante curiosos, como o facto de a mãe ser judia e muito religiosa e de, durante muito tempo, eles terem escondido o seu negócio de todos os familiares e amigos.

Aquilo que vemos depende muito mais do que somos do que do que está efectivamente à nossa frente. Em Mare of Easttown, a fabulosa série da HBO protagonizada por Kate Winslet, eu vi mães, mulheres mas sobretudo mulheres-mães. A começar por Mare, a mãe que não conseguiu salvar o seu filho; passando por Helen, que é uma avó a recuperar o tempo perdido; por Carrie, a mãe que não o consegue ser; por Lori, a mãe que quer proteger o seu filho; até mesmo por Dawn, a mãe que procura desesperadamente a sua filha. E todas elas corroídas pelo sentimento de culpa, aquele sentimento de culpa que todas as mães conhecem tão bem, como se fosse sempre nossa responsabilidade, como se estivesse sempre ao nosso alcance garantir a felicidade dos nossos filhos, como se os erros deles fossem sempre, e antes de mais, erros nossos.

Depois há o resto. Mare of Easttown tem muitas camadas. Esta é também uma história sobre homens - e sobre pais. Sobre filhos e irmãos e os laços de solidariedade que existem nas famílias. Sobre jovens à procura de um caminho. Sobre a amizade. Sobre o certo e o errado. Sobre admitirmos os nossos erros. Sobre julgar os outros. Sobre aquilo que não controlamos. Mas, para mim, é sobretudo isto. Mães. Isto e uma mulher de quarenta e tal anos, sozinha, triste, cheia de falhas mas essencialmente comprometida com uma ideia de bem. 

Devorei os sete episódios de Mare of Easttown num dia de folga, o último dia de folga antes de mais uma empreitada de trabalho. Gostava de ter tempo para, daqui a uns tempos, voltar a vê-la, reparar nos pormenores, ver o que desta vez me passou ao lado. Sim, gostei assim tanto.

PS - E, já agora, aquele era mesmo o Guy Pearce com 53 anos? 

Devorei a terceira temporada de Shtisel, na Netflix. Ao princípio, confesso, estava um bocado céptica. Se calhar deveriam ter ficado por duas temporadas, se calhar já não vai ser tão bom, pensei. Mas não. Se nos primeiros episódios fiquei fascinada com aquele mundo dos judeus ortodoxos, tão diferente do nosso -  todas as regras, os preceitos religiosos,  as mil pequenas coisas, das roupas à comida, da língua às casas e aos sacos plásticos que eles carregam de um lado para o outro - desta vez, já nada me pareceu estranho. A verdade é que as pessoas, independentemente do sítio onde vivam e da religião que tenham, são todas muito parecidas. Todas anseiam pela felicidade e todas procuram o amor. Todos temos dificuldade em dizer adeus, seja a uma pessoa que morre ou a alguém que parte. Todos temos medo perante o desconhecido. Por isso é tão fácil identificarmo-nos com aquelas personagens. E sentirmo-nos tocados pela determinação de Ruchami, pela ingenuidade de Yosa'le, pela desorientação quase infantil de Akiva, pela força de Gitti (mesmo quando está errada), pela independência de Tovi, pela casmurrice de Shulem, pela insegurança de Racheli, pelas imperfeições de Lippe.

"Um caminho longo que é curto" é o título do sétimo episódio (talvez aquele de que gostei mais) e que tem como tema principal o coração - o real e o metafórico.

Para uma história do teatro

No Dia Mundial do Teatro, o André e. Teodósio deu uma conferência sobre a história do teatro experimental em Portugal, desde os anos 40 até ao presente. Para além da enorme pesquisa, é impressionante ver toda a reflexão que ele fez para conseguir esquematizar e sintetizar influências, linhas de trabalho, objectivos, problemas, projectos e desafios de tanta gente. Além disso, dá para sentir toda a paixão do André pelo teatro e pelo teatro experimental. A conferência continua disponível no Facebook do Teatro do Bairro Alto. Aproveitem.

(a foto é de O Misantropo, o primeiro espetáculo da Cornucópia, 1973)

Casas para as pessoas

Também no Dia Mundial do Teatro, o São Luiz propôs uma programação online para "Estar em Casa" que, entre muitas outras coisas, incluiu uma intervenção da designer e antropóloga brasileira Zoy Anastassakis que falou sobre a sua relação com a obra do seu pai, o arquiteto e urbanista Demetre Anastassakis. Oportunidade para pensarmos no direito à habitação e na arquitectura para as pessoas, em vez de ser só uma arte da monumentalidade e do exibicionismo de formas e de egos. Aqui está:

Duas séries para ver em streaming

Não tenho visto muita coisa e ainda nem comecei a ver os filmes dos Óscares (desta semana não passa, está decidido) mas, neste último mês, vi na HBO duas séries muito diferentes e de que gostei bastante.

It's a Sin coloca-nos em Londres, nos anos 80, a acompanhar um grupo de jovens na descoberta da sua sexualidade (para quase todos homossexualidade) e, depois, no confronto com a sida. Oscila, por isso, entre a alegria queer desenfreada e a tristeza mais profunda. É também uma história do preconceito e da ignorância - e de como o medo do desconhecido pode ser tão desumanizador. 

Normal People leva-nos para a Irlanda e também nos põe a acompanhar um grupo de jovens, primeiro no liceu e depois na faculdade, e, de entre eles, os amores e desamores de Marianne e Connell. São duas pessoas bastante problemáticas. Ele com muita dificuldade em expressar o que sente e em dizer o que quer. Ela com traumas familiares que influenciam muito a ideia que tem si mesma e o que julga ser o seu lugar no mundo. Ambos com uma imensa dificuldade em ser quem realmente são, em assumir-se perante os outros. Algo que só conseguirão ultrapassar juntos. O amor nem sempre é um caminho fácil e nem sempre tem um happy end, mas nem por isso deixa de ser amor, não é?

Escusado será dizer que me fartei de chorar a ver estas duas séries. 

E já agora prestem atenção às bandas sonoras, as duas magníficas, cada uma no seu género.

Música para fugir das breaking news

Uma das coisas de que tenho mais saudades é de ouvir música enquanto trabalho. Era algo que eu fazia e que, agora, no meu trabalho novo, porque tenho que estar sempre atenta à televisão, não é possível. O ritmo das breaking news pode ser muito intenso e, às vezes, é mesmo preciso parar e desligar. Nas minhas pausas, nestes últimos dias, tenho tido a companhia de Bach interpretado pelo pianista islandês Víkingur Ólafsson:

(e dizer, mais uma vez, que sou muito agradecida a todas as pessoas que me mostram músicas novas, livros novos, mundos novos e que me ajudam a cuidar do meu jardim. assim vai valendo a pena.)

HBO. Finalmente. Comecei com Chernobyl. E é, de facto, brutal. Muito, muito bem feita. Claro que é uma série e, portanto, tem uma parte de ficção assumida e ainda uma parte de realidade ficcionada. Mas está mesmo muito próxima da realidade, acreditem.  

Tinha apenas uma ideia vaga sobre Chernobyl. O acidente aconteceu em abril de 1986, portanto eu teria quase 12 anos, lembro-me de ver as notícias e de ficar preocupada e de mais tarde ver mais notícias sobre os efeitos da radiação na população. Mas parecia tudo muito longínquo e eu tinha mais em que pensar. Além de que, soubemo-lo entretanto, muita da informação foi barrada pela cortina de ferro. Esse é um dos factos que mais nos choca hoje, ao vermos a série: o modo como o totalitarismo funcionava. Como penetrava em todos os aspectos da vida. Uma sociedade dominada pelo medo, controlada à custa de  ameaças de prisão, despromoção ou outro qualquer castigo. A força imensa do partido, a voz da verdade, a única voz autorizada. Uma elite política mais preocupada em manter a sua imagem e a imagem do regime do que em resolver os verdadeiros problemas.

Tal como um adolescente apanhado pelos pais numa infracção: a primeira reacção ao acidente nuclear é negar, negar sempre. Isso não aconteceu. E se eu, que sou a autoridade, digo que isso não aconteceu, se alguém se atrever a desmentir-me está a pôr em causa a minha autoridade e será castigado. Dizer a verdade é considerado um acto de traição.

Mas calar a verdade não altera os factos tal como eles são. A radiação não conhece fronteiras políticas nem obedece às ordens do KGB. Não havia como negar. Gorbatchev diria mais tarde que Chernobyl foi o princípio do fim do regime soviético. 

Claro que fiquei curiosa e acabei por ir ao Google procurar mais informação sobre Chernobyl. E pelo meio pude confirmar como a série foi minuciosa na recriação dos eventos, dos espaços, das roupas e de tudo o resto. Ora vejam:

- um artigo sobre a vida em Pripyat, a cidade mais próxima de Chernobyl

- estas fotografias do acidente

- e ainda mais estas imagens

- a opinião dos cientistas sobre a série

- e as falhas encontradas na série

Nunca tinha ouvido falar desta Fran Lebowitz até ela me aparecer com cara de poucos amigos num destaque da Netflix. Fui ao Google e fiquei mais descansada, afinal ela não é assim tão importante e é verdade que eu sou meia desligada do mundo mas desta vez a minha falha não era gritante. Aos 70 anos, Fran Lebowitz é conhecida sobretudo pelas crónicas que escreveu quando tinha 20 e poucos anos. E depois por ser uma pessoa que diz tudo o que pensa e di-lo com muita piada. Aquilo que gosta mais de fazer é ler. A segunda coisa de que gosta é conversar. Com um enorme sentido crítico e muito humor, Fran tornou-se uma comentadora do quotidiano. Nos últimos anos, viveu disso mesmo: pagam-lhe para participar em conversas públicas e dar a sua opinião sobre todos os assuntos (menos política). Além de ser uma intelectual, Fran Lebowitz é aquilo a que costumamos chamar "uma figura". Não tem telemóvel nem computador, vive sozinha com os seus 10 mil livros e sem internet. Gosta de comer fora, de conviver com os seus amigos e de ir a festas. Mas odeia todos os contactos sociais fora do seu círculo. Fran não faz qualquer esforço para ser simpática ou para ser gostada e essa antipatia faz parte do seu charme. Odeia desporto, odeia turistas, odeia viajar, evitar sair de Manhattan (a não ser em trabalho) e nunca vai de férias. A sua curiosidade ou preocupação em relação ao mundo resume-se a isto: afecta-me ou não me afecta? É por isso que o seu principal assunto é Nova Iorque. 

Vi, de uma vez só, a minissérie Pretend It's a City, na qual Fran Lebowitz conversa com o amigo Martin Scorsese sobre a sua vida e a cidade. É só isto. Mas isto muito bem feito, muito bem realizado, muito bem editado, com música escolhida a dedo. Isto com muita graça. Ela a gozar com o mundo e consigo mesma mas a dizer umas verdades pelo meio. São episódios curtos, não dá para ficarmos aborrecidos. E, surpreendentemente, podemos acabar por gostar um bocadinho desta mulher rabugenta.

No final, deixa este conselho aos jovens e não só (escrito há 40 anos mas bastante actual):

Vi a quarta temporada de The Crown em poucos dias e não achei nada de especial. Nem a Thatcher de Gillian Andersen nem a Diana de Emma Corrin, actrizes demasiado preocupadas em compor bonecos, me cativaram. Nem as tricas dos palácios e dos amantes. Os melhores episódios da série, para mim, são sempre aqueles em que a história acontece - o acidente nas minas, por exemplo, os dilemas do Churchill, o espião russo, a viagem à Lua. E, claro, todos os detalhes da reconstituição histórica, os cenários, as roupas, as músicas, os ambientes, seja uma caçada lamacenta ou um baile de gala, tudo isso é fascinante, mais ainda porque a série é muito bem feita, muito bem filmada e editada. Mas não consigo imaginar com que tretas vão encher mais duas temporadas. Que pena.

Depois, este fim-de-semana confinei com um bolo de chocolate delicioso, as agulhas de tricot a todo o vapor e o novo filme de Sophia Loren, The Life Ahead, realizado pelo filho, Edoardo Ponti. É um filme competente, talvez um pouco lamechas, admito, mas que nos fala de uma realidade actual, de uma Itália porto de abrigo de imigrantes vindos de África, local onde se juntam línguas e religiões diferentes, refugiados de muitas guerras e de muitos tempos. Ibrahima Gueye é o excelente actor que interpreta Momo, um rapaz de 12 anos, vindo do Senegal, que perdeu toda a sua família, e Sophia Loren é Madame Rosa, uma antiga prostituta que ajuda outras prostitutas recebendo os filhos delas em sua casa. Sophia Loren tem 86 anos e continua a olhar-nos com os seus olhos vibrantes, para lá das rugas, das peles caídas, dos movimentos lentos. Tão linda.

Não vou contar pormenores mas vou dizer-vos isto: uma das melhores cenas é aquela em que madame Rosa e a amiga transexual Lola (a atriz Abril Zamora) dançam ao som de Elza Soares. Puro deleite.

Andava à procura de filmes para ver durante o recolher obrigatório e encontrei, por acaso, The Soul of America, um documentário que estreou no final de outubro (ou seja, antes das eleições) na HBO: pareceu-me interessante, comecei a vê-lo e, a meio, percebo que o protagonista do filme, o jornalista e historiador Jon Meacham, é o mesmo que esteve no centro de uma polémica recente por ter comentado na televisão o discurso da vitória de Joe Biden que ele próprio tinha ajudado a escrever. Não foi bonito, temos de admitir, e a situação acabou por tirar-lhe algum crédito. Confesso também que me enerva um bocado esta onda de documentários personalizados, tão propensos a exaltações de egos e a visões parciais da realidade. Mas, se nos abstrairmos um pouco daquelas cenas nos bastidores das palestras e da imagem que tentam passar do homem como grande paladino da democracia, Meacham diz, de facto, algumas coisas interessantes e o filme é mais uma oportunidade para pensarmos na América e no mundo em que vivemos, mas também no que deve ser o jornalismo e no que é ser cidadão.

Basicamente, no seu livro The Soul of America, publicado em 2018, em grande parte como reacção à eleição de Donald Trump, Jon Meacham atravessa os últimos cem anos da história dos EUA, cheia de desigualdades e de injustiças, da discriminação das mulheres ao segregacionismo, dos campos de concentração para japoneses ao mccarthismo, para nos mostrar como o país já passou por momentos críticos muito semelhantes ("History does not repeat itself, but it rhymes", disse Mark Twain) e como, em cada momento, houve pessoas e atitudes que fizeram a diferença e que levaram a América a dar um passo em frente. Portanto, sim, este é um momento complicado e há muitos problemas para resolver, mas a boa notícia é que podemos aprender com o passado e tentar fazer melhor.

No final, Meacham enumera três características que, na sua opinião, são comuns aos grandes líderes mas que também são úteis para todas as outras pessoas:

- curiosidade: querer sempre saber mais, querer conhecer os outros e ouvi-los, sobretudo aqueles que pensam de maneira diferente de nós;

- humildade: para reconhecer os nossos erros e aprender com eles, às vezes é preciso mudar de ideias para podermos progredir;

- empatia: saber ver o mundo pelos olhos dos outros e perceber que, por vezes, é preciso fazer cedências para atingir um objectivo maior.

Acho que se todos procurássemos mais ser assim o mundo seria, certamente, um lugar melhor.