A Gata Christie

Estive a ver o documentário sobre a Joan Didion, na Netflix. Jornalista e escritora, Didion é a autora de O Ano do Pensamento Mágico, monólogo brutal sobre a morte e a perda que Eunice Muñoz interpretou há uns anos no Teatro Nacional D. Maria II, com encenação de Diogo Infante. Não conhecia mais nada dela e fiquei com muita vontade de ler as suas reportagens e ensaios e livros e tudo. Pareceu-me uma mulher do caraças.

[Também me fez pensar em mim e perguntar-me porque é que escrevo, aqui e não só. Não, não me estou a comparar à Joan Didion, não me interpretem mal. Mas gostava de ser suficientemente corajosa - e talentosa, para dizer a verdade - para escrever algumas coisas que gostaria de escrever. Talvez um dia. Talvez nunca. Who knows.]

Angústias existencialistas à parte, tenho aproveitado estes dias para ver outros documentários, também na Netflix. Não tenho visto nenhuma ficção. Estou numa fase "vidas reais". Gostei destes:

Frank Sinatra: All or Nothing - visão muito soft sobre o cantor, sem grandes escândalos nem Marilyn por perto, mas, ainda assim, como eu não sabia muito sobre a vida dele, gostei bastante.

Miles Davis: Birth of the Cool - o trompetista da voz rouca teve uma vida cheia de altos e baixos, eu não conheço nada de jazz mas, mais uma vez, gostei de ficar a saber montes coisas que não sabia.

Mucho, mucho amor: The legend of Walter Mercado - não fazia ideia quem era esta pessoa, nunca tinha ouvido falar dele, mas fiquei completamente fascinada por este artista e astrólogo de Porto Rico, figura andrógina e grande estrela da televisão hispânica nos anos 70, 80 e 90. 

Ela é Hannah Gadsby, a humorista que nos deu Nanette e que agora nos dá Douglas. O programa é todo bom mas as lições sobre história da arte são, para mim, a parte melhor. 

Fartei-me de chorar a ver a segunda temporada de After Life. A primeira temporada já tinha sido de partir o coração, mas acho que esta é ainda mais devastadora. Tony (Ricky Gervais) já não está naquele estado de desespero de não querer continuar a viver sem a mulher (bom, pelo menos na maior parte do tempo), mas também já percebeu que a tristeza não vai passar, portanto trata-se de tentar aceitar que esta é a sua nova condição. A vida continua, seja como for, ainda que nós não façamos nada para isso. As pessoas à volta de Tony podem ser um "bunch of losers" mas são elas que lhe permitem encontrar algum sentido nos dias que passam, uns a seguir aos outros, entre as saudades e a enorme solidão. 

Não tenho visto muitas coisas mas durante a quarentena vi mais duas séries muito boas, também na Netflix:

- Unorthodox, sobre uma rapariga que sai de uma comunidade judia ultra-ortodoxa (escrevi sobre ela AQUI, se gostaram de Shtisel acho que vão gostar mais desta);

- Unbelievable, que nos coloca numa investigação criminal a um violador em série, mas de uma maneira bastante realista, muito longe dos CSI do costume, e que nos mostra de maneira brutal como é que algumas vítimas (mulheres) são tratadas nestes casos.

Debaixo do Céu é um documentário de Nicholas Oulman sobre judeus que, por causa das políticas nazis, fugiram da Alemanha (ou da Bélgica ou da França ou da Holanda) e se tornaram refugiados. Todos eles acabam por, em algum momento, passar por Portugal. É engraçado saber o que eles acharam do nosso país, mas isso não é de todo o mais importante aqui. O mais importante é ouvir os seus testemunhos sobre a guerra e sobre o holocausto. Eram crianças e jovens, viviam a sua vida tranquilamente, iam à escola, tinham amigos. E de repente passaram a ser o inimigo. Tiveram que fugir, uns com os pais, outros com os irmãos. Tão novos e já a lutar por sobreviver. E a tentar entender o mundo.

É um filme contado pelos sobreviventes, agora já idosos, e por isso cheio de memórias imprecisas, de pequenos detalhes, de perguntas sem resposta.

E é também um filme que nos faz pensar no mundo de hoje. Nos refugiados que todos os dias tentam atravessar o mar e chegar à Europa. No que os faz correr o risco de uma viagem que tantas vezes acaba em morte, sem saberem o que vão encontrar. 

Debaixo do Céu está a passar por estes dias no canais Tv Cine. 

Já agora, também vi, nesta última semana:

- um documentário sobre Eduardo Prado Coelho, que passou na RTP2. Vale a pena porque EPC era, de facto, uma figura fascinante. Mas soube-me a pouco. Falta-lhe ali aquele rasgo que fazia de EPC um intelectual muito diferente dos aborrecidos professores universitários seus contemporâneos. Formalmente, também é um documentário muito certinho, muito by the book.

- e os dois episódios de Nós, Portugueses: nascer para não morrer (Fundação Francisco Manuel dos Santos/ RTP1), que são um bom ponto de partida para reflectirmos nos problemas demográficos (e, consequentemente, sociais, económicos, ambientais) que enfrentamos. É um trabalho muito bem feito, que ouve muitos especialistas mas nunca é demasiado especializado. Fiquei com vontade de mais, gostaria que tivesse talvez ido mais longe. Mas é de facto um documentário para o prime time e para o grande público - e nesse sentido cumpre os seus objectivos. Na minha opinião abusa um pouco dos drones, mas, pronto, não é grave.

Estive a ver a série Amiga Genial (HBO), baseada no primeiro livro da tetralogia de Elena Ferrante, e tenho mixed feelings. Por um lado, gosto muito da imagem em tons pastel. Gosto do bairro. Gosto de Nápoles e de Ischia. Gosto dos actores, que correspondem bem àquilo que imaginámos quando lemos os livros. Acho que a adaptação está correcta, é claro que faltam alguns pormenores mas seria impossível pôr tudo na série e o essencial está lá, quem não leu os livros não sentirá falta de nada e penso que consegue captar a complexidade daquela amizade e daquelas cabeças. Mas (e este é um grande mas) apetece-me abanar aquelas duas. Falta-lhes vida. Faltam-lhes risos e palavras e espontaneidade. Sobretudo quando crescem. Parece que estão sempre demasiado pensativas, de braços caídos, de olhar no infinito. Quase sempre inexpressivas. Isso não acontece com as outras personagens, só com Lila e Lenù, por isso penso que seja intencional. Mas tenho alguma dificuldade em vê-las como miúdas normais, que eram, com aquela postura. E é uma pena porque o resto está mesmo tudo tão bem.

Dito isto, se houver mais episódios eu irei vê-los, claro.

Não sou grande consumidora de séries mas estou em crer que desde que Charlotte e Miranda nos mostraram as maravilhas do Rabbitt, na quinta temporada de Sexo e a Cidade, que uma série não falava tão abertamente de masturbação feminina como acontece na primeira temporada de Fleabag. Só por isso esta série já merecia um pouco atenção. Mas a verdade é que Fleabag faz muito mais do que isso pois fala de mulheres e de sexo sem complexos, com inteligência e com humor, o que é uma verdadeira raridade.

A criadora de Fleabag é Phoebe Waller-Bridge, atriz e argumentista britânica que tem agora 34 anos. Tudo começou como um pequeno solo de stand-up comedy que depois deu origem à primeira temporada de uma série sobre uma mulher independente e solteira, em Londres, as suas angústias, os seus desejos, os seus falhanços, as suas paixões, as suas tristezas e a relação com a família - a irmã e o cunhado, o pai e a madrasta. Ela é daquelas pessoas a quem corre sempre tudo mal, mas também é daquelas que consegue (quase) sempre desenrascar-se. Com inúmeros defeitos mas por quem nos apaixonamos ao primeiro sorriso. A primeira temporada estreou em 2016 na BBC e o sucesso foi enorme, pelo que a segunda temporada estreou em 2019. Ambas estão disponíveis em Portugal no serviço da Amazon Prime. Cada temporada tem seis episódios com menos de 30 minutos, o que significa que esta é a série ideal para uma noitada de binge watching. É quase impossível parar, garanto-vos.

Fleabag foi nomeada para vários vários prémios, e ganhou alguns deles, incluindo Emmys e Globos de Ouro, o último dos quais na semana passada para a melhor atriz, Phoebe Waller-Bridge. Apesar disso, ela já garantiu que não vai haver terceira temporada pois não vê como poderá ser mais criativa e levar mais longe as premissas da série (por exemplo, os apartes da personagem, que "conversa" com os espectadores). Apesar de ter imensa pena de não ter mais episódios para ver, espero que mantenha a sua decisão. É que a série, tal como está, é tão boa, com as doses certas de humor e drama, emoção e sexo, reflexão e palhaçada, que era bem provável que ficássemos desiludidos com a continuação. 

Fleabag significa espelunca (se for um lugar) ou de má reputação (se for uma pessoa). Não se deixem enganar pelo título. Para mim, é mesmo do melhor que há por aí.

Podia deixar aqui o trailer, mas prefiro deixar-vos esta pérola sobre a menopausa (e sobre isto de ser mulher) por Kristin Scott-Thomas, num dos episódios da segunda temporada:

Acabei há dias de ler o novo livro da Isabel Allende, Uma Longa Pétala de Mar, que não é grande coisa mas serviu-me como aula de história sobre assuntos que nunca estudei na escola e de que só vou sabendo através de livros e filmes e etc.: Guerra Civil de Espanha, catalães refugiados em França, campo de concentração de Argèles-sur-Mer, o barco Winnipeg que levou os exilados para o Chile, as atrocidades do tempo de Pinochet. E esta semana vi, na televisão, o documentário O Silêncio dos Outros, sobre a revolta das vítimas do franquismo e a sua luta pelo não-esquecimento ou, pelo menos, por terem os restos mortais dos seus familiares. 

Também andei a ver a série Why We Hate?, produzida pelo Spielberg, que passou no canal Discovey. É uma série muito bem feita e, embora não nos mostre nada que seja realmente novo, fala de muitos tipos diferentes de ódio, o ódio individual e o ódio das massas, o ódio institucional mas também a homofobia, a xenofobia, o bullying, todo aquele ódio que leva uma pessoa a insultar, a bater, a dar um tiro em alguém que não lhe fez mal nenhum. Os casos incontornáveis: a escravatura negra, a Alemanha de Hitler e do Holocausto, o Ruanda, o Cambodja, o apartheid da África do Sul, o terrorismo. Muitos outros casos. É incrível como temos tantos séculos de história e de civilização e parece que não aprendemos nada e como, sistematicamente, em algum lugar do mundo, há pessoas a odiarem outras e a transformarem esse ódio em violência.

Porque odiamos? Não há uma resposta clara mas há ideias que merecem a nossa reflexão. Uma delas é que, geralmente, o ódio está associado a uma desumanização do outro. Quanto mais próximos estivermos de outra pessoa e quanto mais a virmos como igual a nós, menos probabilidades existem de a virmos a odiar. Portanto, promover a ideia de igualdade é um bom caminho para contermos o ódio.

Da mesma forma, tentarmos colocar-nos no lugar do outro. Se fosse eu naquela família, naquele bairro, naquele país, naquele tempo. Se fosse eu o judeu. Se fosse eu o negro. Se fosse eu na Síria, em vez de em Portugal. Quando fazemos este exercício não só criamos empatia com o outro como tomamos consciência da aleatoriedade da existência e do quanto da nossa vida não depende de nós. 

E, já agora, não esquermos. Não apagarmos a história. Sabermos que isto aconteceu, que isto existe ainda hoje. Por muito que nos custe. Por muito que seja horrível. Não virar a cara.

E mesmo que não façam mais nada. Mesmo que não sejam activistas. Mesmo que se calem. Mesmo que no vosso dia-a-dia finjam que não é nada convosco. Pensem nisto. 

Descansar e desligar (os aparelhos mas também a cabeça) são os objectivos principais para os próximos tempos. Duvido que os consiga cumprir completamente, mas não custa tentar. 

Deixo-vos três ideias para estes dias de agosto:

Se estiverem em Lisboa, arrisquem ir ver o espectáculo Mário, que está em cena no Cinema São Jorge. O actor Flávio Gil interpreta este monólogo inspirado na história verdadeira de Valentim de Barros, um bailarino que, no Estado Novo, foi preso e internado como louco, apenas por ser homossexual.

(a foto é de Pedro Rocha/Global Imagens)

Quem gostou da primeira temporada de The Letdown já tem a segunda temporada disponível na Netflix. Na minha opinião, estes episódios são ainda melhores. Esta não é só uma série sobre a maternidade, é sobre a vida toda das mães, incluindo o trabalho, o marido, os amigos, as idas ao cabeleireiro e os vários pequenos e grandes dramas do dia-a-dia.

E, por fim, voltar a esta canção: Como uma onda, música de Lulu Santos com letra de Nelson Motta. Só para nos lembrarmos que "a vida vem em ondas como o mar, num indo e vindo infinito". Não adianta fugir.

Já há muito tempo que não venho aqui partilhar coisas bonitas, o que é uma injustiça porque até quando tudo parece correr mal na nossa vida há coisas bonitas a acontecerem.

Por exemplo, ainda vão a tempo de ir ver o espectáculo Xtròrdinário do Teatro Praga para os 125 anos do Teatro São Luiz. Se gostaram da Tropa Fandanga vão gostar ainda mais deste "musicól" que é muito divertido e "não binário". E tem os Fado Bicha, que são maravilhosos.

Já estreou na Netflix a terceira temporada da série Easy e continua a ser muito a vida como ela é, histórias de pessoas comuns com desejos comuns e problemas comuns. Sem batalhas sangrentas. Tal e qual como que gosto.

A Lena D'Água tem um disco novo, que se chama Desalmadamente. Eu ainda não o ouvi todo mas gostei muito daquilo que ouvi. Espero mesmo que lhe corra bem este come back. Esta é a Grande Festa e faz-nos abanar o corpinho com leveza:

E, já agora, o Manel Cruz também tem Vida Nova, que é como quem diz um novo álbum. E esta canção, O Navio Dela, é qualquer coisa. Prestem atenção à letra.

"A minha mulher não é minha
É da cabeça dela
Mesmo achando que sim
Não precisa de mim
Isso é o que me agrada nela"

As coisas bonitas que encontro por aí, os amigos e a minha cozinha. Esta tem sido a minha terapia. Só me falta dançar. Mas há meses (anos?) que ando sem paciência para discotecas e noitadas. Tenho de encontrar um sítio com bom ambiente para dançar antes, muito antes, da meia-noite. Alguma sugestão?

Descobri a Vivian Maier por acaso, como quase tudo o que nos acontece de bom. Numa noite de tédio em frente da televisão, ora vamos lá ver o que há para aqui para me entreter até me dar o sono. E havia este documentário sobre uma fotógrafa.

Vivian Maier nasceu em 1929 em Nova Iorque e cresceu para ser uma mulher solitária. Sem família, sem amores. Trabalhou brevemente numa fábrica e percebeu que não era nada disso que queria, então decidiu tornar-se ama, um trabalho que lhe permitia passar parte do dia na rua, a brincar e a passear com as crianças, e que além disso lhe dava alojamento e liberdade. Ela não precisava de mais nada. Não era propriamente a ama mais carinhosa do mundo. Falava pouco. Não contava nada da sua vida a ninguém. Em cada casa por onde passou contou um passado diferente, apresentou-se inclusivamente com nomes diferentes. No seu quarto, fechado à chave, guardava recortes de jornais e outras mil bugigangas. Descrevem-na como uma mulher "estranha", ou seja, diferente das outras. Muito alta, quase sempre de chapéu de abas na cabeça, com roupas pouco charmosas.

Vivian andava sempre com a sua Roliflex ao pescoço e fotografava de tudo um pouco. Mas imprimiu muito poucas fotografias. Fotografava obsessivamente e é óbvio que isso lhe dava prazer, mas não se interessava por ver as fotografias que tirava, muito menos por mostrá-las a outras pessoas. Quando morreu, sozinha e na pobreza, em 2009, deixou caixas cheias de milhares de negativos, rolos por revelar, provas de contacto. E só então se descobriu a maravilhosa fotógrafa que ela era. As suas fotografias, muitas a preto e branco, algumas a cores, são um documento incrível sobre a vida - em Nova Iorque, em Chicago, noutras partes do mundo - nos anos 50, 60 e 70. E o que é ainda mais fascinante é que aparentemente ela tirava aquelas fotografias instintivamente, enquanto deambulava pelas ruas, sozinha ou com crianças, sem perder muito tempo a pensar no enquadramento e na luz, muitas vezes apanhando as pessoas desprevenidas. Um momento. Um clique. E o resultado é incrível - descubram o seu trabalho no site www.vivianmaier.com que não se vão arrepender.

Não temos que ser todos iguais. Ainda bem que não somos todos iguais. São as pessoas que são diferentes, que pensam de maneira diferente, que não se enquadram, que, ainda que se sujeitem às regras sociais, mantêm uma cabeça livre, são essas pessoas que fazem geralmente coisas maravilhosas. Ainda que sejam pequenas. Pequenas coisas maravilhosas. Como as fotografias de Vivian Maier.